尼採 | 首先做一個真實的人

這裡有兩個人。一個人靠哲學謀生，掛著教授的頭銜，高踞哲學的講壇，讀書破萬卷，熟記前人思想，可謂學問高深。另一個人，姑且說吧，只是個流浪漢，讀過不多幾本哲學書，比起前者來望塵莫及，但是他天性敏感，熱愛人生，情不自禁地思考著人生的種種根本問題，百折不撓地求索著人生的真諦，要他不這樣做，就等於叫他去死。

問你，誰是哲學家？

尼採的回答必是後者。在尼採看來，一個人要配稱哲學家——

毋寧說，做一個真實的人，這是成為哲學家的首要條件。然而，這也是最難達到的條件：

要真實——很少人能做到！即使能做到的人，也還是不想做！

因為真實是要付出可怕的代價的呵。

那麼，怎樣才算一個真實的人呢？尼採常常把真正的哲學家同「學者」進行對比，我們從這種對比中可以更加明白尼採的要求。

尼採自己是做過十年學者的人，因此當他說他精通「學者心理學」時，大約不算誇大其詞。在他的著作中，我們隨時可以遇見對於學者形象的描繪和對於學者心理的剖析。

讓我們先從《查拉圖斯特拉如是說》的「學者」一節中摘錄比較完整的一段話：

這是真的，我離開了學者們的屋子，並且砰然關上了我身後的門。我的靈魂飢腸轆轆地坐在他們的桌旁已經太久；我不像他們那樣志在砸開堅殼，剝取知識。我愛自由和新鮮土地上的空氣；我寧願睡在牛皮上，勝似睡在他們的體面和尊嚴上。我太熱了，被自己的思想灼燙著，常常因此而窒息。於是我不得不到戶外去，離開一切塵封的屋子。但他們冷漠地坐在陰涼的暗影裡：他們只願做觀眾，留心不坐到太陽曬烤臺階的地方去。如同那些站在街上呆望過往行人的人，他們也如此期待和呆望別人想過的思想。一旦有人捉住他們，他們立即像麵粉口袋那樣在自己四周揚起灰塵，而且不能自已。可是，誰會猜到他們的灰塵來自穀粒，來自夏日田野的金色歡樂呢？…………他們的手指知道一切的穿針、打結、編織，他們如此製造著精神的襪子！他們是好鐘錶，只須記著及時給他們上發條！於是他們報時無誤，同時發出一種謙虛的噪音。他們如同磨盤和杵臼一樣地工作著，只要向他們投放穀粒就行！——他們擅長磨碎穀粒，製成白粉！……

這裡已經把學者與真正的哲學家（以「我」即查拉圖斯特拉的形象出現）兩相對照得很鮮明了。第一，學者天性扭曲，真正的哲學家卻天性健康，「愛自由和新鮮土地上的空氣」。第二，學者「冷漠」，真正的哲學家卻熱情而真誠，「被自己的思想灼燙著」。第三，學者無創造性，如磨盤和杵臼，只會咀嚼別人的思想，真正的哲學家卻富於創造性。

在尼採看來，「學者」類型的產生不能歸咎於個人，而是整個偏重科學理性的教育制度和瑣細分工的產物。科學在自助時傷了它的僕人，把自己的冷漠乾枯的性格刻印在他們身上了。學者們過早地獻身於科學，使他們的本性遭到扭曲，長成了精神上的駝背。一個人當了學者，就一輩子坐在墨水瓶前，蜷曲著腰，頭垂到紙上，在書齋沉重的天花板下過著壓抑的生活。試看少年時代的朋友，原先聰穎活潑，一旦他佔有了一種專門學問，從此就被這項學術佔有了，在這小角落裡畸形生長著，做了他那專業的犧牲品。按照尼採的理解，一個哲學家，就是一個為人生探尋和創造意義的人。學者的人性已被扭曲，他自己的人生已無意義，又如何能成為一個賦予人生以意義的哲學家？

哲學的使命還要求哲學家絕對真誠。真正的哲學問題關乎人生之根本，沒有一個是純學術性的，哲學家對待它們的態度猶如它們決定著自己的生死存亡一樣。一般人無此緊迫感，他們的認識無非出於利益、愛好、無聊或習慣。可是，迴響在哲學家耳旁的聲音卻是：「認識吧，否則你就滅亡！」對於他來說，真理如同用刀子切入了他的皮肉中去一樣。

尼採寫道：

我們哲學家不像普通人可以自由地將靈魂與肉體分開，更不能自由地將靈魂與思想分開。我們不是思索的蛙，不是有著冷酷內臟的觀察和記錄的裝置——我們必須不斷從痛苦中分娩出我們的思想，慈母般地給它們以我們擁有的一切，我們的血液、心靈、火焰、快樂、激情、痛苦、良心、命運和不幸。生命對於我們意味著，將我們的全部，連同遇到我們的一切，都不斷地化為光明和烈火，我們全然不能是別種樣子。

尼採還寫道：

一個思想者是切身地對待他的問題，在其中看到他的命運、他的需要以及他的最高幸福，還是『不切身地』對待，僅僅以冷靜好奇的觸角去觸動和把握它們，其間有最顯著的區別。在後一場合，可以斷言，是毫無成果的。

真誠意味著把自己的全部生命投入到思想中去，這樣的人的思想是「一部熱情的靈魂史」，其中充滿著「在思想的熱情中燃燒著的生命所具有的升沉和震動」。真正的哲學家懷著巨大的熱情，「不斷生活在最高問題的風雲中和最嚴重的責任中」，他的生活「全然不是靜觀的、局外的、漠然的、安全的、客觀的」。

一個真誠的作家絕不會自欺欺人，故弄玄虛，因為他是「為自己而寫作」。尼採談到自己的作品時說：

每一個字都源自深刻的、內在的體驗；其中不乏最痛苦的體驗，有一些字甚至是用血寫的。

可是，學者往往缺乏真誠，且不說那些借文化謀私利的人，就是自命為了愛知識而求知識的「純粹的求知者」，也不過是「精巧的偽善者」。因為真正的愛必定與死相伴，願為所愛者去死，而他們卻像月亮一樣，自命清高，無欲地淡視著人生。一旦灼熱的太陽升起，月亮的愛就到了末路。這太陽，就是熱愛人生的真正的哲學家。

真正的哲學家全身心地治理哲學問題，把他的活生生的個性融到哲學思考之中，如此形成的思想必是創造性的，因為，倘若創造性不是獨特個性的體現，又是什麼呢？

尼採認為，一個哲學家必備兩種相關的特性：他須「初始地看察事物」，他本身須「是一個初始看到的事物」。也就是說，他的個性是獨特的，他看事物的方式也是獨特的。他不讓種種觀念、意見、書籍插在自己與事物之間，他的天性未受俗見的汙染，他永遠保留著看事物的新鮮的第一眼。

可是，學者的本性卻是非創造的。

在任何時候，天才和學者都是互相敵對的。後者想要殺死、解剖和理解自然，前者想要用新的活潑的自然來加強自然。

學者治學靠一種「愚鈍式的勤勉」，埋頭於書籍，一點一滴地搜集著各門科學的現成結論，靠別人的思想度日。真正的思想家嚮往閒暇，以便自由地從事創造，玩味自己的思想。平庸的學者卻害怕閒暇，因為他沒有自己的思想，一旦空閒，便覺無聊，於是書籍和學術成了他驅除無聊的蒼蠅拍。

在《快樂的科學》一書《學者的由來》一節中，尼採列舉了學者的種種類型：秘書型的學者只知整理種種材料，使之系統化；律師型的學者全力辯護其對於所研究的問題的權利；牧師型的學者一心讓人們信仰他的信仰；猶太學者運用邏輯迫使人們贊同他的意見。所有這些人，不思創造性地解決問題，只圖以各自的方式證明自己從事著正當的工作。

尼採最反對死讀書。他寫道：

學者僅以『翻』書本為業……最後就完全喪失了獨立思考的能力。如果不翻書，他就不思考。當他思考時，他是在對一個刺激（一個他讀到的思想）做反應——最後他就只會做反應了。學者把自己的全部力量用來贊同和反對，用來批評業已產生的思想——他自己就不產生思想了。

結果「成了必須去擦它才生出火花即『思想』的火柴」。尼採說這話是有切身體會的，當他因眼疾而不得不停止閱讀時，他突然產生一種輕鬆之感，他從書籍中解脫出來，有工夫自己思考了。他真切感到，對於一個哲學家來說，最重要的是獨立思考，自己來創造，說出非他不能說出的話來。一個有創造力的人把太多的時間耗在閱讀上，是一種浪費。

在破曉的黎明時分，在精力最飽滿、最洋溢的時候，拿起一本書來讀——我把這叫作墮落！

他認為，自我教育是造就一個思想家的唯一途徑：

沒有教育者。——作為思想者，一個人應當只談自我教育。

書籍、知識、他人的思想都只能拿來為我所用，而不應當成為目的本身。

總之，一個哲學家首先必須是一個真實的人，即一個天性健康、真誠、有創造能力的人。這是由哲學的對象和使命所決定的。既然哲學的對象是人生，使命是賦予人生以意義，那麼，唯有天性健康才能正確地領悟人生，唯有真誠才能忠實地探求人生的意義，而人生的意義又要靠它的尋求者來創造。學者之不能勝任哲學的使命，正由於他同人生處在一種根本錯誤的關係中，他漠視人生，遠離人生，虛度人生。所以，尼採斷定：「一個學者絕不可能成為一個哲學家。」

一個真誠的人生尋求者可能走錯路，但是他對待人生的態度是正確的；一個「學者」也許不犯錯誤，但是他對待人生的態度本身即是最大的錯誤。所以，尼採輕蔑地說：

即使我走著我自己的錯路，我也仍然走在他們頭頂上面。

文字丨選自《尼採：在世紀的轉折點上》，周國平 著，北京十月文藝出版社，2019-05

圖片丨Photo@Stephen Cairns

編輯 | 阿喬

▲什麼都不是愛的對手，除了愛丨王小波與李銀河書信集請加入楚塵讀者群（加微信 ID：ccreaders）

👇點擊【閱讀原文】選購更多好書