《半生緣》裡兩對男女感情與現實的關係是錯位的，沈世鈞和曼楨、叔惠與翠芝本來是兩對情侶，結果陰差陽錯，最後沈世鈞與翠芝結了婚，叔惠、曼楨各自孤單。
原著結尾部分，叔惠與翠芝兩人單獨用餐，往事一幕幕浮現，情愫旖旎。
翠芝知道，事到如今，她與叔惠的唯一可能是發生關係。但是以叔惠和世鈞的關係，這又是不可能的。
叔惠只是趁著醉意，憐惜的微笑地撫摸著翠芝的頭髮。翠芝只是僵硬的坐著。
兩人之間終究什麼也沒發生。
愛嗎？
當然愛。
但是愛與欲望之間，還有理智。
如果兩人真的發生了關係，即使是不被世鈞發現，兩人也會帶著深深的負罪感度過餘生。
因為愛，所以克制自身的欲望，守護你，守護愛，護你一世周全。
1、叔惠與翠芝，怪當初年少無知，終成錯過的情人。
叔惠與翠芝是有情的，只這個情只有兩個人知道。
門第之間的差異，翠芝家有錢，叔惠家只是工薪階層，翠芝家人面對叔惠流露出的優越感，讓叔惠有意的躲避起兩人之間的感情。
翠芝是知道這個原因的，所以她很勇敢的去追求，甚至於在沒有叔惠的回信時她竟要私自偷跑到上海去見叔惠。
她曾經寫過一封信給他，信裡提起她和一鵬解除婚約的事，而他一直沒有回信。他一直避免和她接近，她也猜著是因為她家裡有錢，他自己覺得高攀不上，所以她總想著應當由她這一方面採取主動的態度。但是這次寫信給他他沒有回信，她又懊悔，倒不是懊悔她這種舉動太失身分，因為她對他是從來不想到這些的。她懊悔不是為別的，只是怕人家覺得她太露骨了，即使他本來有意於她的，也會本能地起反感。
面對愛情，翠芝是勇敢的。她理解叔惠的心情，不怨不怪，只要全心付出，她退婚、離家出走，只是在逃走時被家人追了回來，又無叔惠的信息，只好遵從現實，嫁了世鈞。
叔惠則面對翠芝家人的優越感，賭氣去了美國，找了一個比翠芝有錢、比翠芝出風頭，但脾氣跟翠芝很像的儀娃結了婚。
年少的輕狂，再回頭已是昨日。
離婚後的叔惠，回國又見翠芝，對方已是自己好朋友的妻子。
2、愛是佔有，也可以是成全。
知道叔惠要來，翠芝的興奮溢於言表。
要借廚師宴請叔惠；
給叔惠準備房間，打蠟、拴住一直放養的小狗。
翠芝向來不肯承認她這隻狗會咬人的，去年世鈞的侄兒小健到上海來考大學，到他們家裡來住著，被狗咬了，翠芝還怪小健自己不好，說他咀猶小，他要是不跑，狗決不會咬他的。這次她破例要把狗拴起來，闔家大小都覺得稀罕。
不顧世鈞的反對，買了最好的酒，另外還買了酒杯、桌布、鮮花，還跑到特別遠的地方買了火腿，這火腿原來世鈞也要吃過，卻因為遠沒有買成。
翠芝終於大包小裹滿載而歸，由三輪車夫幫著拿進來，除了酒還買了一套酒杯，兩大把花，一條愛爾蘭麻布桌布，兩聽義大利咖啡，一隻新型煮咖啡的壺。翠芝怔了一怔，用不相信的口吻說道："你愛吃火腿？怎麼從來沒聽見你說過？"世鈞笑道："我怎麼沒說過？我每次說，你總是說，非得要跑到-球場去，非得要自己去揀。結果從來也沒吃著過。"翠芝不作聲了。
感情這件事，是藏不住的。即使多年不見、即使未曾點破，再見依然會紅著臉，多年來以為忘了，卻原來我依然愛你。
與叔惠吃飯時，翠芝哭了，卻又有幸福。
只是，兩個人都知道，回不去了。
兩人再次單獨相處，叔惠本來是生了翠芝的氣的，但是他還是忍不住見了翠芝，覺得他對不起翠芝。
她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生關係。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無恐似的。女人向來是這樣，就光喜歡說。男人是不大要"談"戀愛的，除了年紀實在輕的時候。
成年男女的愛情，總是有欲望在裡面，但是，這個底線一旦破了，兩人將承受怎樣的後果，都是顯而易見的。
所以，因為愛你，理智控制了情感，因為愛你，選擇彼此成全。
3、無法相守的愛，不如放手，各自安好、各自幸福。
如果叔惠真的與翠芝發生了關係，會有怎樣一個結果。
一是翠芝離婚，跟叔惠結婚。
兩對人各歸各位，翠芝跟叔惠、世鈞跟曼楨，但是他們會幸福嗎？
翠芝與叔惠將背負著偷情出軌的壓力，受盡白眼，還有翠芝的兩個孩子，他們將如何面對。
還有各自的家人，又要面對怎樣的境遇。
世鈞與曼楨,經歷過這麼多事之後，兩人真的還能回的去嗎？
世鈞能放得下他的兩個孩子嗎，曼楨能忘記與祝鴻才的那段屈辱歲月嗎？
成年男女，很多時候不僅僅是為自己活著的。
二是，隱瞞真相，當作什麼都沒發生。
但這幾乎是不可能的，兩個人過不了心理的那道關，背叛、欺騙，友情、婚姻，不管是翠芝還是叔惠，他們都做不到。
心靈的自我懲罰，將吞噬光明，陷入日日夜夜的黑暗。
既不能相守，不如放手，彼此牽掛、彼此祝福，把最好的印象留在彼此心中。
以自我的克制，還愛情最純粹、最清澈的模樣。