原創 紀曉嬌 文學報
海南島
HAI NAN
談及島嶼，人們多想到的是獨特地理環境造就的自然風光，就好比談及海南島時，許多人的第一反應就是沙灘、椰林與閒適的生活。這些美妙印象，對於一座千百年來擁有深邃人文脈絡、流傳著無數故事與傳奇的島嶼來說，實際上卻造成了某種遮蔽。作為人類生活的一個特殊現場，這裡曾經發生過的風起雲湧的一切，似乎已經沉睡在歷史的深處。但在作家孔見的新作《海南島傳：一座島嶼的前世今生》中，人們卻見到了一座從歷史記憶中復甦的海南島。
孔見生於海南，長於海南，世代先祖均居於此，這片土地與他而言有著獨一無二的意義：它一直都是故鄉，從來未曾成為他鄉。在這部作品中，他以人文散文的筆法，打撈出沉船一般斑駁的人物與事物，從中汲取豐盈而令人驚訝的意義與滋味。如作家韓少功所言，這是一本好書，寫得圓熟而舒展，於史中見人，見世情、心性及命運，有紙上的體溫和脈跳，因此是一部「活」的歷史，打通古今與物我的故園緬懷之旅。
抹不去的海島記憶
——讀孔見《海南島傳》
紀曉嬌/文
椰風海韻，陽光正好，冰椰子水不是獨一標配，腳印在沙灘上歪歪扭扭。一提起海南島，這便是眾人閃現的定向畫面。也好，就在如你們所想的這一種愜意中翻開《海南島傳》，情緒在緩緩打開的時間河流中漸漸黏稠，塵封的記憶不斷被喚醒，自覺不自覺便溼了眼眶。
撥動時光之針，不緊不慢，這座海島的敘事自然而然鋪展開來。地理裂變是這一切的開始，萬物平等的主角依次登場。以時間為軸，行文在點式的敘述中緩緩悠悠，很多象徵之物也如約而至。它們像是一個個結晶體一樣，把海島的故事串聯起來，有不同的琢面，也折射出不同的光芒。
千百年前，大海於人們心中，怕是恐懼多於美好。若只是望著海天相接的廣闊，心胸自然也是隨之開闊不少，但若要來個跨海之行，自願真是少數。從某種程度上來說，它圈住了島內人的自由，但也將島外人拒之驚濤駭浪之外。海水的包圍拉長了海島與外界的距離，大家對於孤懸海外的海南島更多的是未知數，或許這也是海南島被諸多代君主選為流放之地的原因之一。世間最狠的懲罰不是奪命的乾脆，而是讓你聽天由命，讓你在未知的懼怕的漩渦生出一層又一層的冷汗。每一次的跨越海峽都是一次生度鬼門關，最考驗的是還要拖家帶口。「人半天都爬不起來」，渡海時身邊人的暈眩嘔吐；「眼窩一天天深了下去」，海島生活時妻兒的不適無不變相加重了懲罰的力度。即使運氣不錯，真的到了天涯海角之地，被遺棄的孤獨感在海天相接的眺望中應該更加濃烈吧。「海水翻騰如沸，似乎永不休止，似乎有什麼心事，似乎可以吞沒一切」，很多流放者這半輩子的人生跌宕，並不亞於大海的波濤起伏，也會歸於平靜，但更多的是不知幾時又要開始波濤洶湧。海還是那片海，佇立了多少眺望遠方之人。
■ 《海南島傳：一座島嶼的前世今生》
孔見/著，新星出版社
海南島地處熱帶季風氣候，充足的光照很容易讓人溫度上升，草木的清香在雨後彩虹中綻放。島外之人，初來乍到，一時半會難免會有點難適應海島溼熱的天氣。
海島之上的那大片的原始雨林，在古人還不夠特別強大時，一想到雨林裡的蛇蟲共舞便心生畏懼，頂上又是毒辣的日頭，以至於到最後也說不清是天氣溼熱還是內心溼熱，終是無法逃離。
其實，海南島也曾吸引過無數人拿命來闖蕩過。海島產出的沉香如香間的鑽石，花梨木如木中的金子，都是價值不菲。沉香，聽說是諸香之王，「能夠將自身芬芳的活性，潛入生命之根本命門，去推助氣脈的升機，由裡到外層層抒發表達，將沉滯在孔竅間的不良氣息排釋出來，完成對身體脈絡的清洗，實現氣機的上傳下達」。花梨木則近乎不朽，實用性和審美性相結合，正因為它長得慢，芯格積澱的都是時間。其實不管是沉香也好，還是花梨木的詭秘紋理也好，都曾是它們的創傷之處。沉香是白木香樹傷口的結痂，傷愈深痛，香愈醇厚；花梨木遭受的颱風暴力愈是嚴重，其內在的芯格紋理愈是精妙。一路伴痂而行，將所有的傷痛化為勳章，這是價值之外的價值。
這些海南島上的象徵物，它的蘊義已不僅僅是物本身，還折射出人情、風俗、時代等的交叉。物件在所有的敘述中就像一個個磁力場一樣，自有自己的節奏，又像是繁綜複雜的關係網中的結點一樣，充滿某種特殊的魔力。就像是沉默的海口騎樓街區的建築物，凝固的時間都在兼容並蓄的建築風格裡，這本身就是一種「下南洋」的歷史記憶。
這是一本非虛構的長篇敘事寫作，沿著時間的軌跡，翻開一幕幕場景，也不斷於微小之處刻畫出時代的斑駁特色，這種即時感真是讓人入境。在閱讀的過程中，你的腦海自然浮現出視覺的印象，每一個細節都試圖提醒，似乎你也在其中。
從楊綸開始，命運把多少忠臣、文人、政客拋到了這座海島之上，書寫了一本道不盡的海南島千年流放史。「流放是一個人身世的被拋，對於一度被寵幸的人來說，接受起來並不容易。倘若被拋的人不能收容自己，事情就會變得更加悲催。」這些流放之人是相似的，都被從權力中心甩到了政治邊緣；這些流放之人又各有各的不同，身是已在海島，心又放在了何處。修身齊家治國平天下，是多少古代文人的夢寐以求，每一層級的到達都是一種人生的突破。得不到的還在惦記中奮力前進，得到又失去的是說不出的惘然，失而復得終是少數。在五公祠供奉的歷代流放海南的先賢的「五公之首」李德裕，棲身島上的日子裡仍是心繫長安，時常移步到州城北邊的亭子眺望帝京，「一頭枯槁的白髮」，最終「走起路來晃得厲害」。當然，也不是所有被貶到海島的人都如墮入苦悶的深淵，「二度讓馬」和「二度被貶」的王義方就是很有意思的一個人。在看到當地需要人文教化的情況下，便張羅起辦學的事情，「自己親自為他們開堂講經，教導禮儀，中間還吹拉彈唱，搞得有聲有色」，為海南島的公共教育事業開了一個好頭。本書的一大精彩在于于細節處動作處塑造人物的性格特徵，於氛圍中醞釀人物的情緒。時間時而收縮，時而稀釋，在娓娓道來中釐清來龍去脈。在史實的基礎上衍生出的各種可能性，也把想像的自由還給了讀者。
有些人，一旦與海島有了某種聯繫後，便有了永遠的聯繫。也的確，「有些人的幸運是別人的不幸，有些人的不幸是別人的幸運」，蘇東坡的不幸是海南人的大幸，尤其是海南文人的大幸。即使是在海島之上，蘇東坡的大文豪名氣較他本人被貶海島來得更早更快。蘇東坡的落腳之處便成了海島讀書人的聚集之處，即使沒有正式收徒授課，前來求學的士子也是越來越多，也確實出了不少如姜唐佐這樣的高徒。心安之處即吾鄉，「若論平生功業，黃州惠州儋州」的蘇大才子慢慢從心底接納這個海島，與當地的黎人百姓混居同樂，「上」可以參悟儒釋道內化為精神人格，「下」可以品嘗美食、詩酒自娛。他的一生有三個不同的向度，「一是以儒兼治天下，二是以道獨善其身，三是以佛自渡渡他」。即使世間給予他千難萬苦，他仍能將「儒者的濟世」「道者的獨善」和「釋者的慈悲與解脫」融匯貫通，世間法和出世間法成就了開闊包容的胸襟，接受一切、享受當下的他在這座海島的文化中添了濃重的一筆。
■ 蘇軾 渡海帖
由點帶面，歷史潮流中浮現的每一個人物都是時代的見證者，自然也就帶有時代的縮影。與海島相關的這些人物，在人物形象豐滿的同時，當時的政治體系、社會生活，甚至是詩文的發展如何都一併展現於你。從五公祠到盛德堂，每一次人物的跳躍，時代的特色與變遷也一覽無遺。
這座孤島，就是不散場的舞臺，一切不過是時間的先後之分。既能看到來客的慷慨，也能見識東道主的大方饋贈。黎族婦女的織布技術曾是一流，海南島的廣福布就是珍貴的貢品。黃道姑就曾在海南島與黎族織女學習織造技術，最後成了聞名天下的行家。海島也有不少驚喜，封存的靈氣也逐漸在本土人才中顯露出來。海南道教的最高成就者紫青真人白玉蟾，自黎母山下起步，一步步成為南宗的第五代祖師，光大了道教文化。作為海南儒學雙峰的丘濬和海瑞，都在修身齊家治國平天下的道路上立命顯賢。若說這些都只是一介文人，把時光拉到近現代，仍有許多足以讓人敬畏的武將。如從小鎮走出來的葉佩高將軍，「拿一個師來也不換」的張雲逸將軍，被譽為「瓊崖人民的一面旗幟」的馮白駒司令。
似乎，女子在男性為主導的社會裡，不是貌美便是柔弱。在《海南島傳》中，女子更多展現出來的是英氣，還有才氣。如冼夫人，雖生逢亂世，但她非同尋常的政治智慧和親和力，大贏民心，也真正將海南島納入了國家治理體系。直至現在，海島上分布著的大小不一的冼夫人廟，常年不斷的香火正是她德望的象徵。在海南島的方志裡，有大量烈女的記載，或為己守貞，或為夫守節，或為公婆盡孝。還值得一提的是海南還有不少女性詩人，「昨宵看月香猶炷，小姑偕向門前步」中的吳小姑生活精緻雅逸，「九原路杳絕飛鴻，幽思離情夢不通」中的許小韞對亡夫的思念無處可洩，筆墨功夫絕不輸男人。
■ 紡織中的婦女
《海南島傳》打開的時空之門，許多人突然蜂湧出來，陌生的臉龐似曾相識，還未年老的我讀得滿是滄桑，讓人不由自主想退卻一步，還沒來得及閃避，他們卻早已穿越自己，奔向遠方。正如整個作品中文體的切換自由一樣，文字越是漫不經心，情緒越是暗流湧動。言語敘述在富於暗示性的場景中不斷增添飽和度，講述者越穩當，傾聽者越沉迷。
海南島的故事，避不開灰暗的篇章。日軍的強行登陸，便是海南島災難的開始。「三光」政策，燒殺搶掠奸，無所不用其極，恐怕連文字都難以描述出來。日本侵略者「要消受的，是被殺者的恐懼、無助、絕望、痛不欲生與極度羞辱，並以此來反襯徵服的驕豪與榮耀」。這一段黑暗歷史的敘述，參照借鑑了很多紀實和回憶錄。多少尊嚴被踐踏，多少無辜被殘殺，多少不堪回首的記憶。倖存者的口述至今看起來仍止不住顫抖。儘管海風已吹淡了這段歷史，但仍沒辦法遺忘和原諒。這一段有太多痛苦的記憶，痛苦到筋疲力盡。你敢走過去，歷史的玻璃碎片定會扎你個體無完膚，然終不及當年的千萬分之一痛。
人似乎成了侵略者手中一個被隨意破壞和丟棄的玩具，這一段敘述是一個情感高潮點的巔峰，讓人淚目。情感的衝擊力一遍遍地衝刷閱讀者，震撼人心。太多太多受摧殘的無名冤魂，太多太多的憤怒無處可洩。真的止不住悲傷，悲傷我們的民族同胞受此恥辱，更悲傷的是我們完全無力阻止。正義感要求我們記住他們，這一塊疼痛的傷疤久久不能癒合。
我們慶幸的和平年代，又是多少革命先烈和前人無法到達的明天。和平的年代也還存有不和平的因素，我輩更需牢記，縱使千年無戰火，不可一日無國防。不要沉浸於娛樂至死，奔湧的後浪要加速前進。
千百年來，椰風依舊，海島盛情不減，海水映照過多少臉龐。如時光沙漏，最怕念念不忘的遺忘。這些過往已沉底，稍微靠近一點，清水之中還能看得見輪廓，稍一遠點又有點模糊不清。歷史的可能已不再可能，海水有點鹹，也有點苦，到底是盛了誰的眼淚。
文字的重量絲毫不影響思緒的速度，過去不曾過去，有些記憶如種子一樣留給了後人，印痕還在。海島的時光斑駁，海島的分量在娓娓道來中呈現，這是一種線性的張力。海南島的豐富也正是海島之人的底氣，有些力量，不會因為時間流逝或年代更迭而減弱。
海南島傳是一本精耕細作的作品，時間被設置成背景音樂，你可以在其中讀史、閱人、品物，總有驚喜與你不期而遇。敘述的河流中閃現的哲思，字裡行間鉤織出來的繁複讓人炫目，閱讀竟成了一種成長。讀完，海島的碎片仍在蹦蹦跳跳。
《海南島傳》選讀
沉香：朽木的魅惑（節選）
-1-
曾經一度孤懸海外的崖州，牽動朝野的不是什麼要緊事物，而是一種腐朽的木質，它蘊藏的氣息能改變人的呼吸，使之變得深沉、舒緩而又芬芳，成為一種銷魂的享受。因此，它擁有一個魅惑的名字：沉香。當然，出產沉香的地方甚廣，遍及嶺南各地，遍及越南、柬埔寨、印度尼西亞諸國，但在方家之內，備受推崇的還是海南沉。北宋宰相丁謂，是最早給沉香立傳的人。流貶崖州期間，他曾經聽老人說：近年有大食（阿拉伯）商船，因颱風滯留海南，酋長整天大擺筵席，向當地人炫富。但他們燒的沉香乾枯而輕浮、煙薄而有焦味。席上有當地人，當場拿出海南島北部出產的普通沉香，剛一點燃，煙雲便如同沸水一樣蒸騰起來，芳馨緩緩流溢，攝住了眾人的氣息，久久不能散去。這些番人從此不再擺闊。當時燒的，還不是黎母山區上好的沉香。
越南中南部出產的沉香，數量一度十分可觀，從番禹（廣州）到阿拉伯都有賣，貴重的與黃金等價，但與海南沉也還不能相提並論。在將一塊形似小山的沉香送給弟弟時，東坡附上了《沉香山子賦》一文，對海南沉與越南沉做了比較：「矧儋崖之異產，實超然而不群。既金堅而玉潤，亦鶴骨而龍筋。惟膏液之內足，故把握而兼斤。顧佔城之枯朽，宜爨釜而燎蚊。」在讚嘆海南沉的同時，把越南沉狠狠踩了一腳。醫家李時珍《本草綱目》說得尤為直白：即沉香而言，「佔城不若真臘，真臘不若海南黎峒。黎峒又以萬安黎母山東峒者，冠絕天下，謂之海南沉，一片萬錢。」在中醫方劑裡，為了確保藥效，往往徑寫海南沉。
關於海南沉與越南、加裡曼丹等地沉香的區別，趙汝適在《諸蕃志》裡歸結為「其氣清而長」。其他地方的沉香，按照丁謂的說法，則是「色澤浮虛，而肌質散緩；燃之辛烈少和氣，久則潰敗」。近世以來，有囤積東南亞沉香的大藏家，企圖顛覆這種定論，從中牟取暴利，卻苦於缺少蘇東坡、李時珍等人的德望和話分。作為自然遺產，海南沉和後起的黃花梨一起，在財富與權力中心註冊了海南島的域名。凡是出自這裡的物產，包括這裡出去的人，都會讓人聯想到沉香和黃花梨。
-2-
將草木拿來焚燃，皺起鼻子吮吸其散發的香氣，這種傳統由來已久，據說有五千年左右的歷史。不過，香草或香木的使用，最早可能是用以驅趕蚊蟲。《周禮》有文為記：「剪氏掌除箜物，以攻攻之，以莽草燻之，凡庶蟲之事。」 在很長的時間裡，人類和蚊子一樣逐水草而居，這種連母獅都奈何不了的小動物，無孔不入，喜歡吸食人的鮮血。海南鄉村夏夜蚊蟲極多，尋常人家少有紗帳，用以驅蚊的是一種樹枝，散發著帶有辛辣的香氣。特別是在火苗上燎過之後，芳香愈發濃鬱，蚊子觸聞便落荒而逃。它們一定是覺得惡臭極了。也許，就是在漫長的夏夜，有心人聞著聞著便聞出感覺來，陶醉其中，進入一個洞天裡久久不能出來，於是香的內涵漸漸引申到除穢、薰衣、示愛、祭祀、養生、醫療等方面，成為一種可觀的文化支脈。
曾經，人們出入社交場所，懷裡都掖著一撮香草，並熱烈地談論它們；除夕或新婚之夜，則要香茅煮水來除晦，以期有一個祥和的開端。除此之外，香料用得最多的，是宗教祭祀和醫學治療。醫學掌管著人的身體，宗教掌管著人的靈魂。身體管不好就會發病致死，靈魂管不好則生不如死；靈魂管好了可能超凡出界，獲得永恆的福祉，但身體最終都是管不好的。肌體病痛的出現，大多源自氣脈的阻滯，運化不開，而沉香恰恰是化滯通脈的靈藥。中醫方劑裡，以沉香配伍的成藥，有沉香化滯丸、沉香養胃丸等，多達一百六十餘種。
靈魂不安的原因，往往源自精神的迷茫與糾結，需要引領和化解，宗教便是一種古老的化解方式。在宗教生活中，香是淨化道場、召喚神明、感應道交的靈物。《尚書》裡有「至治馨香，感於神明」的說法。《禮記》中說：「至敬不享味，貴氣臭也。」最高享受不是嘴裡吃的美味，而是鼻子聞到的氣味。廟堂之中或是夜深人靜的密室，燃一炷香，任幽藍的香氣嫋嫋升起，直達三界九霄，冥冥之中，便有一種孔子說的祭神如神在的意境，與天界的溝通似乎即可以開始。《天香傳》裡描述的更加真切：「焚燒香珠，香氣通九天，真人玉女，載歌載舞於空玄之中。」
《清明上河圖》局部 香鋪
被徵來做香料的，有澤蘭、肉桂、檀木、艾蒿、鬱金、白芷、香茅等草木，還有龍涎香、麝香等動物組織。最後是沉香出類拔萃，氣壓群芳，成為諸香之王。在沒有沉香的場合，各種香草都可以隨便焚燃，而且燃起來也能讓人心曠神怡。然而，一旦沉香點起，所有的香氣便無影無蹤，完全被其覆蓋。聞了沉香之後再來燃別的香草，就像喝了蜜糖之後再來啃黑甘蔗，未免讓人有些黯然。沉香能夠靜心除穢，在人聲鼎沸、肉騷魚腥的酒會上，燃起一小片海南沉，整個場面就會沉寂下來，酒肉之味隨之消失，唯有一股深沉微妙的大氣暗暗浸漫，隱約出入於呼吸之間，綿綿不絕，讓人不敢高聲。
-3-
海南歷史上，曾經有過一頭牛換一擔香的時候。但從唐代起，沉香作為朝貢不可或缺的特產，價格一直上漲至今。入宋之後，沉香的消費蔚然成風，海南沉成為市場上最稀貴的物品，本島也因此獲得「香洲」的稱號。曾經一個時期，島上的人都投入採香、販香的熱潮當中，將許多良田都棄荒了。蘇軾兄弟的對話，道出了海南沉在當時的行情：「焚之一銖，香蓋通國。王公所售，不顧金帛。」上好的野生沉香，價格高昂，堪稱植物裡的鑽石，非一般人物可以消受得了。貴重的東西一般不能往水裡扔，更不能投入火中，但沉香恰恰就是要投入火中，化為灰燼，才成其為沉香。有了價值的事物，人最怕的是它灰飛煙滅，煙消雲散，但沉香的消費，恰恰取的就是灰飛煙滅的過程，因此是一種真正意義上的消費，比燒錢還要燒錢。倘若缺少足夠的財源支撐，沉香燒起來令人錐心絞腸，全然沒有了芳香的感覺。因此，上品沉香國內目前主要用於收藏和藏家之間的流轉賞玩，付諸煙火的只是普通的品類。
真正的消費者來自阿拉伯上層社會，他們一度是東南亞沉香最大的買主。《天香傳》記錄：「大食貴重棧沉，香與黃金同價。」有金子作底氣的酋長們，只在乎它煙消雲散時的覺受，何況宗教上供養，講的是徹底的捨出和奉獻，不能夾雜絲毫鹹澀的意味，連身家性命也是如此。宗教要的就是徹底捨棄完了之後的剩餘物：一顆無所執著的心。自唐宋以來，沉香的價格一路見漲。即便到了今日，沉香拍賣極少有流拍的記錄，且成交價往往是估價的數倍乃至數十倍。沉香的這種漲勢意味著其他物品都在跌價，人的勞力乃至身家性命也隨之貶值。一個人起早貪黑，終年辛勞所得，還換不來一克沉香。醫院裡換一個肝臟含手術費要幾十萬元，也就是十幾克好香的事。香價飆升到如此不可理喻的程度，讓人不免心生疑惑與追問：不就是朽木的殘渣嗎，不就是一縷虛無縹緲的煙氣嗎？值得那麼多人苦苦以求，值得支付那麼高昂的代價！？
馬遠《竹澗焚香圖》
氣味，是事物相對鼻子成立起來的屬性，但它也不完全是感覺的幻化，其間有性質的不同。苦澀的氣息內斂而向下沉陷，令人抑鬱憋悶。芬芳的氣息溫馨而又富有活性，氣機上揚舒放，令人心脈暢達。因此，幾乎所有芳香的草木，都多少具有活絡行氣，開竅通脈，燥溼除瘴的功用。古人對此有甚深的研究，中醫藥典裡，便有芳香化溼的類別。但在芳香的草木中，仍然有更加細膩的差別。多數流溢的香氣都失之飄浮，且難以持久。尤其是草本的芬芳，往往較木本輕佻與短促，其作用擱淺於身體氣脈的表層，成為一種虛火。即便是肉桂這樣的木本，也多少有些燥性，其氣息要降入腰腎，得借點別的藥力的才好。而沉香的奇妙之處，在於它能夠將自身芬芳的活性，潛入肉體生命的深幽之處，去推助氣脈的升機，由裡到外層層抒發表達，將沉滯在孔竅間的不良氣息排釋出來，完成對身體脈絡的清洗，實現氣機的上下通達，相當於清水洗塵的沐浴。這當中，至關重要的是兩種條件：一是香氣的品性沉著，能透入身體的微循環；二是香氣的勁道足夠以及作用的綿延持久。上品沉香能夠滿足這兩種條件，跟它生成的環境過程有著密切的關係。
新媒體編輯：張瀅瑩
配圖：攝圖網、資料圖
原標題：《一本書喚醒一座島嶼，在孔見筆下照見海南島的前世今生》
閱讀原文