墳，在城市叫陵墓，在農村叫土墳。
隨著噼裡啪啦的鞭炮，竄天高的禮花，一段段熱鬧嘈雜的聲響，讓我的思緒乘著升騰的濃煙，飄向那遙遠的童年。
「你們幾個過來，給你老爹磕個頭！」
四叔（家中排行老四），那嚴厲的呵斥聲，嚇得我們幾個小熊孩子不帶任何猶豫，撒腿就朝著老墳頭跑了過去。
悽涼的黃草上，孤零零的生長著幾棵不知名的樹木，也許是真的長不大，也許就是長不大，前幾年來是這麼高，現在來仍然沒變。
pia、pia（鞭炮聲），剛一跪下準備磕頭，幾個沒有燃放完的鞭炮，好像是故意在這個時候要炸響，嚇得我們幾個猛一哆嗦。
跪在地上，雙腿與凍土接觸的瞬間，感到些許的寒意，望著前面長的老高黃草的墳頭，不禁心裡很不是滋味。雖然那時我還小不懂事，但怎麼也開心不起來了。
四叔，看我們給老爹磕了頭，緊皺的眉頭頓時舒展開來。隨後，他又讓我們幾個再去給長輩燒點紙錢花花。我們幾個不懂怎麼揉墳紙，就呆呆地瞅著大人們，將一摞紙神奇般的揉搓成扇葉形狀，不時都傻了眼。
揉搓開，讓紙張與空氣充分接觸，這樣紙張才燃燒得快，不然有的沒燒一半就了（滅的意思）了。這也是我後來上學時才知道的。
墳頭正燒著火，接下來就是點鞭炮了。當時的大人們膽子可真大，那麼大盤的鞭炮，用菸頭就去引。而我就害怕地躲在旁邊一直捂著耳朵，生怕鞭炮炸到自己，也擔心炸到他們。
之前小的時候，我自己特別喜歡玩那種小鞭炮，不曾想有一次操著火，嘻笑打鬧沒來得及扔掉，炸的手指疼了好幾天。打那以後再也不敢去點鞭炮了。大人們就不一樣，炸肯定是被炸過，可每次來上墳都表現出很淡定的樣子，一副牛轟轟的照型，像是在給長我們小輩們展示著什麼，又或是想告訴我們點啥。
在農村，我們家算是一個大家庭。大伯，三叔，四叔，大姑，小姑，組成了一大家子，可就唯獨沒有了爺爺奶奶。每當逢年過節，看到別的小夥伴去找爺爺奶奶要壓歲錢的時候，我那叫一個羨慕啊，要是爺爺奶奶不這麼早走，我們一大家子其樂融融該是多好啊。
幻想總是要破滅的，沒有老輩的孩子只有羨慕嫉妒恨的眼神，就連好吃的都會比其他小夥伴少。就這樣，在沒有壓歲錢、小零食的匆忙時間裡，我的童年悄然而逝。
上了高中，由於那時喜歡上網，沉迷網吧的我自然沒有考上大學。後來去外地打工，出門時帶了兩千塊錢，一年後回來還是兩千塊錢。無奈，在父親的再三勸說下，我去了部隊當兵。
在踏上綠皮火車的那一刻，我便暗暗告訴自己，一定要在部隊混出個樣子來。白天，別人輕裝跑三公裡，我就戴上沙袋跑；晚上，別人做三百個伏地挺身，我就一直做。老天真的是公平的，入伍幾個月時間，我的軍事訓練便從一開始的不達標，變成了後來的全部合格，跑步方面還經常是優秀成績。
也正由於我的身體素質好，領導看我還有點文字功底，就安排我當宣傳報導員。這一幹就是6年多。期間，我因在新聞報導和政工研究方面突出，也為單位連續多年做出一些貢獻，第5年年底，榮立個人三等功。時光荏苒，到了第8年年底，我選擇了復原回家。
也就是今年，算是正兒八經地在家過了個年，可以陪父母吃多年來的第一次團圓飯。
吃完飯，我便沒有忘記長輩們交代的事情，興高採烈地騎上電動三輪車，帶上上墳的禮炮、鞭炮還有厚厚的一提黃紙，叫上四叔他們就往地裡趕。
誰知，那天，天公不作美，本來就很冷的天氣，還不爭氣下起了小雨。一陣陣寒風襲來，凍得人直縮著脖子。
到了地裡，見到幾年沒有見過面的四叔他們，感覺時間真的是太無情，他們猛一下子就老很多這麼多，原先那個嚴厲的四叔不知增添了多少白頭髮。
「來來，這鞭炮我來點。」
當年我對大盤鞭炮畏懼千裡，如今到了我的手上瞬間感到渺小了許多。拆開炮盤，掏出火機，迅速點火，整個動作一氣呵成。鞭炮炸的前幾秒，我依舊淡定地站在那裡，不過是臉背著，但似乎也有了當年四叔的風範。是啊，時間走得太過於匆忙，我們幾個快到了而立之年，不僅讀了許多的書，學了不少科學知識，也打心裡知道上墳到底是為了啥，四叔呢，也沒再要求我們給老輩們下跪磕頭了。
火紅的火苗、震天響的煙花和那噼裡啪啦的鞭炮，讓沉睡了不知多久的土墳又有了短暫的熱鬧場景。此刻，父親、四叔他們目不轉睛地看著眼前的土墳，心裡不知似乎有很多話想說，卻怎麼也說不出來。
遠方，蔥綠的麥田，一望無垠；近處，悽涼的土墳，巋然不動。
（註：本文不宣揚封建迷信，只是作為一個農村人對土墳的些許理解感悟。）