資料圖：解放軍演習
一
浪奔，浪湧。軍改如潮，湧到軍區大門口。
這一輪潮汐，是軍改的高潮。往日夜晚燈火通明的軍區大樓，如今黯淡了。還剩幾盞燈光，從善後辦的窗口透出，映照著走出大樓、頻頻回首的軍人的眸子。
軍區辦公樓，最後一次吹響熄燈號。至此，具有輝煌歷史的陸軍七大軍區謝幕。當明天的起床號吹響，戰區的軍旗與太陽一起升起。
熄燈號和起床號。兩個軍人最熟悉的號音，以往用來分隔日夜，如今用來劃分時代。
軍區隱退，戰區崛起。這些天，這些夜，軍區大院裡熄燈號悠長的顫音揉搓著很多軍人的心。很多原陸軍軍區指揮機構的軍官們告別熟悉的辦公樓，打起行囊，拿起機票船票火車表，奔赴另一個陌生的城市、陌生的院落。
那裡，是戰區機關的營盤。
軍人轉戰，雷厲風行。這些天，咔嗒咔嗒的關燈聲，在7個軍區機關的辦公樓雨點般響起。往日軍人們川流不息行色匆匆的樓道，如今寂寥空曠；往日上上下下繁忙運行的電梯，也滯留在了地平線。
這些天，軍區機關裡無數的鐵皮櫃貼上了封條，無數的公章封存、上交；
這些天，往日人頭攢動的機關食堂人去屋空，驀然斷了炊煙……
二
「中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛」。軍人離別，似乎不能沒有酒。
然而，這次離別沒有送別酒，廉政的風暴吹散了聚餐的宴席。
資料圖：鄧小平在1985年的中央軍委擴大會議上宣布中國裁軍100萬。
酒不催淚淚長流，那就以淚代酒吧！對於很多告別軍區的軍官，當年參軍入伍的一幕仿佛重演，他們再次以「新兵」的身份開始另一段徵程，再次面對單身宿舍的冷衿孤燈。所不同的是，當年入伍，背後是父母凝望的眼神。如今，是愛人和孩子守望的身影。
山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。
風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
與此同時，戰區的營盤正在變得喧鬧，這裡的辦公樓徹夜燈火通明。從天南地北趕來的軍人戴上新臂章，啟用新公章。戰區，一臺臺龐大的軍事機器，在熱血的驅動下運轉起來。
從軍區到戰區，一字之差是新生。戰區的辦公樓裡，軍服的色彩從單調變得多彩。陸軍的松枝綠、海軍的浪花白、空軍的天空藍……
今天是混合，未來是融合。戰區的魂，在於一個「戰」字。戰區主戰，它是強軍目標召喚下誕生的軍種部隊聯合體。
如果有一雙天眼俯瞰神州，看營盤，看機場，看軍港，這次指揮機關的變化或許波瀾不驚。戰車還在那兒，戰機還在那兒，戰艦還在那兒。部隊還是那些部隊，兵也還是那些兵。
動棋盤，不動棋子。雖說如此，但常識告訴我們，棋盤變了，規則一定會變。
三
當年，八大軍區司令員對調，黨中央、毛主席一聲號令，將軍們沒有絲毫猶疑、未做片刻耽擱，堅決果斷地按照毛主席要求「隨員不超過10人，時間不超過10天」，乾淨利落地到新的崗位走馬上任，譜寫了一曲「老兵新傳」。
今天的這一幕，似曾相識，但軍人的舞臺變了，時代的天幕也變了。也許，今後四海為家會成為中國軍人的新常態。
資料圖：1955年，中國人民解放軍中南軍區英雄模範代表會議全體代表合影。
你幸福嗎？經歷理智與情感的雙重洗禮，今天的軍人該怎樣回答這個曾經風靡全國的命題——
或許，作為當代中國軍人，能夠在一位雄才大略的統帥巨擘指揮下，從一個崗位走向另一個崗位，從一座營盤來到另一座營盤，是幸福的。
或許，作為當代軍人，在有生之年，能夠趕上一次對國家、民族、軍隊的未來真正產生深遠影響的改革，是幸福的。
或許，在這場力度空前的大手筆改革中，還能穿著軍裝，還能站在軍旗下，是幸福的。
資料圖：第一野戰軍（西北野戰軍）在1949年與西北軍區合併，彭德懷任司令員。
軍人幸福觀的升華，必須填平許多心理的塹壕，前提是用自我否定的誠實和果敢，拉直心中最大的問號：不這樣，我們能否打得贏？
蘇聯衛國戰爭開始時，蘇軍一敗塗地。當時，朱可夫正擔任總參謀長。在回憶錄中，朱可夫這樣寫道：「在那些日子裡，總參謀部的工作是相當困難的。我們總是落後，總是延誤時間，總是採取過時的決定。終於，史達林當面向我直截了當地提出了問題: 為什麼我們總是落後呢？我同樣坦率地回答道: 我們這種現行的工作體制，不落後是不可能的。」
四
「起床號首先是一次喚醒。它不僅喚醒了那些布滿灰塵、昏昏欲睡的辦公室，使之活躍起來，而且喚醒了數量龐大的士兵，蜂擁到通向勝利的山巒和河谷。」
這段話摘自《華盛頓的起床號(1860-1865)》，作者是兩度獲得普立茲獎的美國歷史學家瑪格麗特·利奇。書中寫道：「這種軍事上的活躍，有壯麗輝煌，也有令人瞠目的混亂。」
混亂？是的，混亂！在瑪格麗特·利奇的筆下，1861年的華盛頓，除了少數幾座公共建築之外，一眼望去是連綿不絕的沼澤。敞開的下水道把腐爛的垃圾帶向波託馬克河，在白宮都能聞到它們的氣味。「巨大的、急速生長著的、半生不熟的城市胚胎，就像一隻躺在7月裡的小河泥灘上的短吻鱷，懶洋洋地曬著12月的太陽」。
但是，到南北戰爭的最後一兩年，華盛頓已經有了秩序。整齊的住房像雨後的蘑菇一樣從沼澤中湧現出來。木匠和磚瓦匠們在締造一座新城市，錘子和鋸子的聲音與遠處戰場上的隆隆炮聲交相輝映……
資料圖：現在的各大軍區部隊已進行了高度合成。圖為正在開進中的北京軍區99式主戰坦克群。
此番情景，此番意象，就是革故鼎新，就是鳳凰涅磐。
但是，再嘹亮的起床號，也永遠叫不醒一個裝睡的人。當年，當起床號喚起睡在大上海馬路上的解放軍戰士，上海人民說：「蔣介石回不來了。」如今，當起床號喚起戰區的官兵，我們期望：這支軍隊過去很多的毛病，再也不要回來了！
讓我們見證：長城的磚瓦在軍改的挪移中快速重新組合，在新的地基上聳立起新的銅牆鐵壁！
（作者：雲靈）