艾子回到鷹潭後，找到了歸屬感。
我的家鄉江西鷹潭，被稱為「一座火車拉來的城市」。
清朝之前，鷹潭只是一個鄉級鎮。1935年12月，浙贛鐵路修到鷹潭；1957年，鷹廈鐵路通車；1984年，皖贛鐵路全線通車。從此，這個小鎮成為國內舉足輕重的交通樞紐。
鐵路與車站不停地修建，最多的時候，半座城市都是鐵路系統的人。他們不種地不放牛，穿著制服、端著鐵飯碗，吃住都挨著漫長的鐵路線，仿佛沒日沒夜工作的無窮精力就是從那裡汲取。
鷹潭的年輕人們，則瞪眼看著延伸到天際的鐵路，遠離還是留下，成為一個問題。
逃離
兩年前一個仲夏夜，我無所事事，躲在出租屋裡吹空調。房東布置得很敷衍，沙發是破的，書桌很小，電視只有四五個臺。
那本是個平凡的夜晚，不外是看電影、寫稿，或者吃冰鎮西瓜一類，不值一提，直到艾子打來電話。
艾子本名艾偉銘。我倆都是鐵路子弟，又是從小學到高一的同班同學，關係甚好。直到工作後，我離開家鄉。
我們有段時間沒聯繫了，但他沒有寒暄，單刀直入：「你是在廣州嗎，我離家出走了，明天去找你。」
「不要和別人說。」他沒有細說原委，便匆匆掛了電話。語氣倉皇急促，像是個逃犯，來避風頭。
我在廣州東站接到艾子。人群裡他一招手，晃蕩著走來，一見我就嘿嘿笑，透著憨勁。他一直是這副模樣，懶懶的眼神、肉肉的臉，黑框眼鏡，衣著有些隨意，到哪兒都像在自家客廳。
離家出走顯然不是一次準備已久的行動，他只拎了一個包，看起來不大，也沒有裝滿。
我們坐地鐵，換公交，再換樓巴，一個小時後，回到了出租屋。癱坐在破沙發上吹空調時，我也大致了解到他離家出走的原因。
艾子那年24歲，正沿著父母為他鋪設的軌道前行。他在父母的要求下重讀高中，按父母的意願學了土木工程，又被父母安排進鐵路系統工作。
不料工作沒多久，他表示出強烈的抗拒。
他在鷹潭工務機械段，一個月上20天班、休息10天。上班時，火車就是宿舍，一整列火車拉著幾十上百人，在全省養護鐵路。
按照規定，作業的那條鐵路不會通車，但除此之外，一旁的火車依舊呼嘯而過，各種工人被撞死的事故口耳相傳。
有一次，艾子在作業，火車飛馳，罡風颳過面頰，把滿頭是汗的他吹得一涼。那天之後，他下了決心：「這要死人的，拿生命開玩笑，我不幹了！」
他對我說起這些時依然情緒激動，像飽受痛苦，在努力掙扎。
父母不同意他辭職，幾次沒說通，他便離家出走。
是否要子承父業，是每一個鐵路子弟都要面對的選擇，我也曾經歷過，現在是艾子。
「你有什麼打算？」我問。
「找工作唄。」艾子嘿嘿笑。
不料，工作還沒開始找，艾子媽媽先找到了他。母子二人談了一天，主要是媽媽在勸：「兒啊，你可以轉正後再考慮停職，也可以明年想辦法調回辦公室。」
第二天，艾子和媽媽回去了。但他帶著不甘，私下裡告訴我，過幾天再來。
嘗試
剛過兩天時間，我又接到艾子電話。他心情不錯，說家裡已經同意他出外闖蕩。
還是在廣州東站，艾子出站時晃蕩得更厲害。行李變多了，拎著被子、背著電腦，看來是準備在廣州紮根。
「我想要出來闖，靠自己打拼，人要有理想。」一小時後，艾子再次坐在破沙發上。
他精神抖擻，時而站起，時而走動，向我展開了人生圖景：他每天過著充實的生活，通過奮鬥改變命運，擁有一個有變數的未來。
當然，這一切的前提是，他首先要找到一份工作。
接下來幾天，艾子都在出租屋裡，白天投簡歷，晚上給家裡打電話。但是，他相當於應屆生，又無實習經歷，絕大多數投遞石沉大海。
當某天上午，一家教育培訓機構通知他面試時，他毫不猶豫就答應了。
我陪著艾子去了番禺區，要找的地方在一條不知名的小路上，下了公交車還有不少距離。那時是午後，樹陰遮不住燥熱，路上沒什麼人，樹上響著蟬鳴聲，我們在一條條相似的街道裡鑽進鑽出，終於在一座不起眼的樓裡找到了那個招牌。
樓裡空空蕩蕩，沒有老師也沒有學生，只有幾間教室般的房間，牆上貼著公司的教育理念，大抵是素質教育那套，反正就是想讓人相信，交了錢孩子會開心快樂地學習。
老闆隔著一張桌子，問艾子有什麼工作經驗。艾子鄭重其事地回答，自己原來在國企，工作沒有挑戰，想要出來奮鬥。
半小時後，老闆說，你明天就可以來上班了。
面試很順利，但出了門，艾子告訴我，他不會來的，「學生都沒有，就是讓我來招生的，一個月底薪兩千，提成也不說，太不靠譜了。」
最後，他飆了一句髒話，又笑了出來。
此後，艾子還去了一家網際網路公司面試，但是996工作制（早9點至晚9點，每周6天）嚇了他一跳。回到出租屋，他不停地抽菸，給家裡打電話。
第二天他告訴我，要回鷹潭了。
「在外面更累，工資又低得要死，活不下去了。」他眼神比剛來時黯淡了，如重讀高中時的蕭索神情，心事滿滿又不知如何開口，「我買了兩袋水餃在冰箱，留給你了。」
艾子展現他的新年願望，他希望找個女朋友。
回歸
過年前一天，我在鷹潭一個十字路口等艾子。
他遠遠見到我，沒有等綠燈，在車流裡徑直穿過馬路走來。他的黃色棉襖敞開著沒扣上，我看見他肚子鼓起，聽見腰上的鑰匙叮噹響。
我們漫無目的地走上街頭，不久就發現這是一個錯誤的決定。每家店鋪門口都擺著大號音箱，街道被巨大的分貝吞沒，音樂聲、叫賣聲匯合成一團隆隆聲，震顫著耳膜，逼得我們用很大的聲音說話。
艾子告訴我，從廣州回到鷹潭後，他逐漸適應了鐵路工作。他現在是技術人員，不用幹體力活，在鐵道邊指揮別人，做完了再去驗收，像是個監工。
他的工資不少，跑贏了本地房價。假期也多，今年從元旦一直放到元宵節，令人羨慕。
「你不是不想過那種一眼望到頭的生活嗎？」我問他。
艾子知道我說的是什麼。鷹潭的鐵路人，人們用螺絲釘或齒輪形容他們，一生被固定在一個崗位上。但人們又容易羨慕他們，因為那工作是如此安穩無憂。
「我當初要是在廣州找到工作就真的留下了。」艾子說，「但是什麼也做不了，總不能去刷盤子吧。」
「那你覺得廣州怎麼樣？」
他沒有正面回答，他告訴我後來去過上海，「你知道上海給我的感覺是什麼嗎？城市太大，我太渺小，沒有歸屬感。」
在外面的世界轉了一圈，艾子在家鄉找到了歸屬感，他安心地繼承了鐵路事業，卻也因此獲得了一種預知未來的能力，他看著自己的父親，或者看著主任，就能看到二十年後自己的樣子。
那時他會謝頂，會發福，在他的兒子也要離鄉遠去的時候，他會突然間想起一些往事，然後為之留下一條子承父業的道路。
【問答】
2017年你有哪些想完成的心願？
答：希望自己今年多賺點錢，找個漂亮的老婆。
感覺自己在過去的一年發生了哪些變化？
答：自我感覺成熟多了。
你希望自己一年後是什麼狀態？
答：比現在心情更好，更健康，更有錢。