在小學到大學的求學過程中,上過課的老師當不少於五六十位。隨著歲月的流逝,有的老師在我的腦海中音容笑貌已變得越來越模糊,甚至連哪位老師上了什麼課也沒了記憶;而有的老師卻隨著歲月的消逝所有的過往都越來越清晰,而且時常在你的眼前閃現,一顰一笑舉手投足看的越來越分明越來越真切。
01
我的初中語文老師宋聰就是這樣一位讓人常常憶起的老師。
宋聰老師身材頎長,面龐清秀,濃眉下一雙大眼顧盼有神,鼻挺齒白,在我們的眼中絕對稱得上一位美男子。尤其是一口標準的普通話,明亮甜美,在鄉村教師中尤其顯得突出而難得,給人留下深刻的印象。宋聰老師說,語文老師怎能不會說普通話,連普通話都不會怎麼教出語言的韻律美。為學會普通話,老師每天都跟著「戲匣子」練習半小時呢。宋聰老師還具有良好的音樂修養,識譜,會拉二胡。我們上課的間隙,或者我們上課疲乏了的時候,他總是說,同學們我給你們唱首歌吧,一曲下來,就把課堂的氣氛一下子給活躍起來了,原本沉悶的教室頓時爆發出同學們熱烈的掌聲。在初中的兩年中,真的聽了老師不少的好歌,也跟老師學了不少的好歌。當時的電影插曲呀,新歌呀,老師一學就會,時不時的就教我們幾首。凡是流行的歌曲,老師好像沒有不會的,張嘴就來開口就唱,惹得我們這幫少男少女,羨慕的不得了,佩服的不得了,真為有這樣的老師感到自豪呢。他教過的班級裡總是充滿著歡聲笑語。
在中考中,我們這個班可是全校升入縣一中的學生明顯的領先於其他班級,這是我們的自豪,也是我們的班主任宋聰老師的自豪,當年每每與老師談到這一點,我們總是充滿由衷的感激之情,而宋聰老師也頗感欣慰。考入高中的同學大部分升入了大學,每每說起他的學生,宋聰老師的眼裡總是充滿喜悅,仿佛還跟我們在一起,仿佛又回到了一起學習的日子。
02
宋聰老師是半路接手我們這個畢業班的,我記得非常清楚,在做了幾次小測驗後,找到了我們的不足,從語法開始給我們補課,枯燥無味的語法,讓宋聰老師講的鮮活生動,把我的學習熱情徹底激發了出來,從此我也喜愛上了語文。
大概老師總是會對學習好的學生有所偏愛,或者說是要求更嚴格吧。記得有一晚背課文曹劌論戰,宋老師說,背過的舉手,背過的就可以回家。我分明記得我是第一個舉起手要求背誦的,背誦過程中有一個地方我略微停頓了一下,老師便立馬把我請到前面講臺邊站著。在農村中學裡罰個站也沒有什麼,我們也習慣了,也不覺丟人。但在其他同學背誦課文的過程中,有的同學背的磕磕巴巴,一點都不流暢,有時候宋老師還會給提醒一下,這可把我給氣壞了,老師怎麼能這樣區別對待呢?我不就是停頓了一下嗎?這時候我恨死了語文老師。待同學們都走了,只剩下我和宋老師。宋老師用手指頭點著我的頭說,你小子這時間這段時間是不是有點翹尾巴了?要是其他同學背成你這樣,我可能就放他們一馬了,但是你不行,你必須背得流暢無比。接著把我的表現點評了一通,又說我現在寫作文不像以前那樣認真了,有點應付了事了。
這一點我自然知道,有時是故意偷懶不想寫。對作文我有點自負,因為基本上每次的作文都會成為範文,讓老師在課堂上進行點評。我知道,宋老師對我作文的批改是細緻的,要求是嚴格的。好多次,我寫的作文都沒有老師評點的長。
記得那時很少有課外參考書,我們所得的學習資料,有很多都是老師刻鋼板油印出來的。老師忙不過來的時候,也讓我幫他刻刻板,油印資料。我的一些作文就是經過老師修改後,刻板油印發給同學們作為參考的。我也清楚地記得,在臨近中考的前夕,老師一口氣給了我5個作文題目,有議論文,記敘文,還有說明文讓我寫作範文供同學們參考。老師把我的作文修改後,張貼在了黑板前面,那段時間真是感覺風光的很呢。少不更事,小孩嘛愛虛榮。
一個好老師就是學生的指路明燈,如果沒有遇上宋聰老師大概我也不會學習寫作,由於宋老師的鼓勵,我確實喜歡上了作文。工作後,拉拉雜雜長長短短,在大大小小的報刊上發表過些許文字。編輯的點撥,使我更加感受到了當年老師對我的耳提面命,如果沒有老師細緻的批改指點,我可能對作文也沒有興趣,也不可能寫下現在的這些東西了。寫的東西越多,越是感念當年宋老師的好。
宋老師的語文課上的真是特別的棒,經常的外出到縣裡、區裡上觀摩課,也有外地的老師來學校聽宋老師的課。我便是課堂上那個常常被他提問的學生,有些問題老師是面授機宜,該如何如何回答,而有些問題我也借題發揮而常常出人意料得到好評。
03
宋老師作為家裡的長子,上有老下有小,父親是為殘疾人,一家人的生活就落在老師的身上,老師那點微薄的薪水的確不足以養家,有一年宋老師突然提出了辭職,到了一家建築公司做了會計。當然這是我們畢業以後的事了。造化真是弄人,沒幾年像他差不多一起參加工作的老師通通都轉為了公辦教師,他們現在退休後工資大概也有五六千吧,而我的宋老師一念之差, 60多歲本是頤養天年的人了卻依然工作在生產的一線呢,真是令人唏噓。
我們幾個學生替老師覺得惋惜,可老師卻不以為意:人怎麼不是活一輩子?命運如此也強求不得,我就是勞碌命,命中就該如此吧。人生不如意事常八九,生活總得繼續,有風有雨,有甜有苦,嘗遍世間的酸甜苦辣,未嘗不是一種幸福,你們說呢?老師的人生態度真是讓人愛憐啊。
整個初中期間,宋老師對我是嚴格的,那一年在地區的中考統考中,我獲得了縣裡的第2名。這也成了宋老師在以後的教學中常常的談資,這都是聽學弟學妹們說的,在小師弟小師妹中,我確乎是風光了幾年呢。