我記憶中最早的一件事，是提著家裡唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為飢餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。
傍晚的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛裡鑽出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發出長長的嘆息。
母親教會了兒子什麼是大愛和親情。
我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地裡揀麥穗。
看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。
我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。
多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我。
她平靜的對我說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」
母親教會了兒子什麼是寬容和理解。
我記得最深刻的一件事，是一個中秋節的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。
正當我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯幹打發他，他卻憤憤不平地說：「我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯幹。你們的心是怎麼長的？」
我氣急敗壞地說：「我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯幹就不錯了，你要就要，不要就滾！」
母親訓斥了我，然後端起她那半碗餃子，倒進了老人碗裡。
母親教會了兒子什麼是憐憫和同情。
我最後悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。
算完錢我就去了學校。當我放學回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。
母親並沒有罵我，只是輕輕的說：「兒子，你讓娘丟了臉。」
母親教會了兒子什麼是誠實和恥辱。
我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，飢餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。
我產生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會自己尋短見。
每當我勞動歸來，一進大門就高喊母親，聽到她的回應，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應，我就心驚膽戰，跑到廚房和磨坊裡尋找。
有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子裡大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔憂。
母親看到我的心思，她說：「孩子你放心，儘管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。」
母親教會了兒子什麼是堅強和不屈。
我生來相貌醜陋，村子裡很多人當面嘲笑我，學校裡有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。
我回家痛哭，母親對我說：「兒子，你不醜，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，醜在哪裡？而且只要你心存善良，多做好事，即便是醜也能變美。」
後來我進入城市，有一些很有文化的人依然在背後甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉。
母親教會了兒子什麼是人生和處世。
我母親不識字，但對識字的人十分敬重。
我們家生活困難，經常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了幹活，她從來沒批評過我。
有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。
為此，母親批評了我，晚上當她就著一盞小油燈為家人趕製棉衣時，我忍不住把白天從說書人那聽來的故事複述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌，不務正業的人，從他們嘴裡冒不出好話來。
但我複述的故事漸漸的吸引了她，以後每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。
為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。
母親教會了兒子什麼是學習和生活。
我在故鄉生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至於我母親問我去青島看到了什麼風景時，我沮喪地告訴她：什麼都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。
但也就是這次青島之行，使我產生了想離開故鄉到外邊去看世界的強烈願望。
1976年2月，我應徵入伍，背著我母親賣掉結婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。
母親教會兒子什麼是夢想和志願。