劉顆顆
在我家，夏天最常吃的菜是毛豆。
小時候的暑假作業，其中一項就是我和妹妹一人一個板凳，墊一張報紙在地板上，剝毛豆。現在想起來，還能感覺到吊扇底下的空氣，緩慢旋轉著。自己動手剝的豆子，特別鮮甜。我媽說，菜場剝好的豆子，漚了一天，上面蓋一塊來歷不明的溼毛巾，有股餿味。
我媽買毛豆常常是一捆連枝提回來，上班之前交代一聲，做完作業記得要剝毛豆噢。妹妹和我連聲答應，等我媽一出門，我們側耳聽見自行車推出了樓道，馬上開始看電視。
那時電視頻道不多，記得有一檔瑜伽節目，每天都有。一個皮膚略黑的女子，頭戴花環，站在海邊，動作緩慢。其實我們看電視的時間很有限，我媽下班回來前就要關掉電視機，但電視裡的人一點都不急，說著不標準的普通話，「慢慢地呼吸……」緩慢地呼吸過後，有時會播電視劇，但更多的是科學養豬之類的農業節目，我們沒有選擇，只能邊看豬們哼哧哼哧地吃食，邊寫作業。
估摸著我媽快下班了，我們才開始剝毛豆。毛豆豆莢表面上有細毛，非常短，初初摸沒什麼感覺，但連續剝上幾十分鐘，還是會有點扎手，而且指甲縫裡會嵌進綠泥，不容易洗乾淨。
這樣現剝的豆子，粘有白色的莖，洗豆子時要用手搓一搓。比起毛豆炒肉，我更喜歡只用青椒炒，不另加作料。青椒炒毛豆，兩種蔬菜互相借力，互相成就，吃起來格外清新爽口。
我媽媽很喜歡吃毛豆，有一段往事她講過很多遍。還是十幾歲讀書的時候，有次老師請她和另一個同學到家裡吃飯，其中有個菜是毛豆炒肉。我媽說，十多歲正是長身體的年紀，總是覺得餓。那次在老師家裡吃飯，吃了一大盤毛豆炒肉，飯後又吃了水煮的新花生，後來，她和同學為了消食，散了很久的步才回宿舍。我媽來廣州生活之後，也買過幾次毛豆，但超市裡的毛豆都是剝好很久的，不新鮮，也很硬，她後來就不買了。
在廣州生活了這麼久，粵菜裡沒有青椒炒毛豆這個菜。有一次在外吃飯，我懷著僥倖心理問了一句，有毛豆嗎？餐廳部長想了一下說，毛豆沒有，有荷蘭豆，要不來個荷蘭豆炒腊味？
荷蘭豆跟毛豆根本不是一回事。荷蘭豆的豆子只是若有若無地存在著，重點是吃外面的豆莢。
日本餐廳反而有毛豆吃，而且是連殼上的，他們叫枝豆。日本人把毛豆當成主餐之外的一種零食，邊剝邊吃。這樣的吃法，類似中餐館上菜之前，給大家端一碟鹽水煮連殼花生。不過，日本菜的容器太小，裝不了多少毛豆，一小碟毛豆即使全被我一個人吃光光，好像也只是跑步前原地活動了一下，還沒有開始跑就已經到終點了。
今年夏天，我回了一趟江西。每到吃飯，都點青椒炒毛豆，卻吃不出青椒和毛豆雙劍合璧的味道，也許真是要自己去菜場採買，親手剝出來的豆子才好吃吧。
我媽常說：「有些事可以偷懶，有些事不能偷懶。」剝毛豆肯定是位列不能偷懶的事情之一。不能偷懶的事情還有很多，有些事我之前就悟到了，有些是吃了苦頭以後才悟到的。看來，把每件事處理得恰如其分，還真是不容小覷的本領呢。