賞析
《酒箴》全文整一百字，篇幅非常短小，但它千古傳誦，為歷代文人所重視。清代的吳汝綸就說：「曹子建、蘇子瞻皆奇此文，柳子厚屢效之而不能逮也。」然而，短短一百字的文章，其中疑點也非常多。第一個疑點是，文章題目為「酒箴」，可內容為何寫的是「瓶」與「鴟夷」；第二個疑點是，文章第一句「子猶瓶矣」中的「子」是指誰；第三個疑點就是，文章的主旨究竟是什麼？要想讀懂這篇文章，首先要解決這三個疑點。
有人認為「漢孝成皇帝好酒，雄作《酒賦》（即《酒箴》）以諷之」（見《太平御覽》引揚雄《酒賦敘》）。認為《酒箴》的主旨是勸誡漢成帝不要酗酒，這種觀點不能解釋前面我們所說的第一個疑點。文章通篇寫「瓶」與「鴟夷」，涉及「酒」的文字僅末尾一句，我們很難看出這文章是在勸誡人不要飲酒。
有人認為：「水瓶在文章中喻指心地純明，不會吹牛拍馬，不會阿諛奉承的人。樸實無華、心地善良的人也是這樣，他裝不下渾濁的東西，他也經不起碰撞，在複雜的社會權力網中，也容易碰得粉身碎骨。而酒囊則喻指社會上那些善於投機鑽營、逢迎拍馬、不顧廉恥、黑心腸厚臉皮的人們。越是渾濁的地方，他們越能生存，越是充滿權力爭鬥的地方，他們越能升官發財。這是對社會上兩種截然不同的人的逼真刻畫和辛辣諷刺。」這種解釋好像將文章中的「瓶」與「鴟夷」兩個意象的內涵闡述得十分清晰明白，但是對文本中的矛盾仍未做任何解釋。
也有人認為，這是一篇酒徒的獨白，只有問沒有答，主旨是為了諷刺見利忘義、善於鑽營的小人。然而，這仍然不能解釋為何文中反覆說的都是「酒器」，幾乎沒提「酒」的問題。
我們先來看看第一個疑點。應該說，這個疑點古人就已經注意到了。《五百家注柳先生集》中引用蘇軾的話說：「揚子云《酒箴》，有問無答。子厚《瓶賦》，蓋補亡耳。」柳宗元覺得揚雄的《酒箴》有問無答，主旨不明，所以做了一篇《瓶賦》，補救它的不足。柳宗元給他的文章起名「瓶賦」，而不沿用「酒箴」之名，說明他已經發現這一點矛盾了——題目與內容的不統一。可惜，柳宗元並沒給出答案。第一個疑點似乎不那麼容易給出合理的解釋。
我們先來看看第二個疑點。這篇短文最早見於《漢書·遊俠傳·陳遵傳》，陳遵是個大酒鬼，引用揚雄的文章想為自己飲酒開脫。我們不知道班固的引用是否是全文，是否有刪改（這些情況在古書中都是很常見的），在沒有其他證據的前提下，我們只好認為它是完整的。假如它是完整的，它名為「酒箴」，末尾也以「酒」作結，那我有理由猜測，文章第一句中的「子」是指「酒」，那麼，文章就變成了作者與酒的對話。這種形式的小賦在揚雄的著作中並不罕見，比如他的《逐貧賦》就是假設作者與「貧」的對話。
這樣去考慮，第一個疑點和第三個疑點也都迎刃而解了。文章題目為「酒箴」，寫的也是酒，作者借水瓶與酒囊做對比，證明因為環境不同，「（水瓶）自用如此，（仍）不如鴟夷」，處於「鴟夷」這一「環境」中的「酒」又能如何呢？水與水瓶的命運是相連的，酒與酒囊的命運也是相連的，寫酒囊就是寫酒。「鴟夷」際遇如此，「酒」處在「鴟夷」中，也只好與「鴟夷」「和光同塵」了，所以最後作者說「由是言之，酒何過乎」，不是酒的錯是誰的錯呢？自然是酒囊的錯。屈原的《漁父》中說：「世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？」揚雄本文的思想與此類似。
晁補之說：「昔揚雄作《酒箴》，謂鴟夷盛酒而瓶藏水，酒甘以喻小人，水淡以比君子。故鴟夷以親近託車，而瓶以疏遠居井而羸，此雄欲同塵於皆醉者之詞也。」晁氏認為此文的主旨是「雄欲同塵於皆醉者」，我認為他的觀點是很正確的。