畢淑敏:我在結交朋友上是有潔癖的

　　答題者：畢淑敏

　　提問者：劉雅麒

　　時 間：2018年6月

　　簡歷

　　畢淑敏，1952年10月出生於新疆伊寧，國家一級作家、內科主治醫師、心理學家。

　　1 《溫暖的荊棘》是一部由你與翻譯家朱虹合作推出的中英雙語版作品。這本書的創作緣起是？

　　在一次會議的餐桌上，座位相鄰，我首次見到朱虹老師，她是中國社科院歐美文學研究室的主任、博士生導師。記得握手時，她的手非常溫暖（通常女作家的手指都硬而冰冷）。她說很喜歡我的作品，我笑笑回應，把這理解為初見的善意。後來，她請我在前門的一家西餐廳吃飯，聊天。方知她得了癌症還工作不止，我對她的樂觀和生命力深表欽佩。再後來，她給我打電話，說求一本我的籤名書。因為家中保姆的女兒，在她的輔導幫助下，考上了美國的大學。臨走時，帶了很多食物衣物炊具等等。小姑娘說，我可以少帶一點家常用品，用省下來的行李重量額度，帶一本書嗎？朱虹老師問，什麼書啊？小姑娘說，是女作家畢淑敏的書。我只帶這一本書，在美國想家的時候可以讀。現在，朱虹老師公幹美國，會特地去看望這個女孩，她問女孩想要什麼禮物？女孩說，要一本畢淑敏的籤名書。我把一本籤名書寄給了朱虹老師。此後，我們都忙，又有幾年不通音訊。再次接到朱虹老師的電話，她說自己已經85歲了，一輩子搞翻譯，現在很想給自己的孫女們外孫女們留下一點翻譯的文字。她說，因為保姆的女兒喜歡我的書，她也讀過一些，便想從我的散文中找一些適合女孩子讀的篇目，親自精心譯成英文，算是老奶奶留給孫兒輩的最後禮物。她說，希望得到我的授權。我說，謝謝您的信任。這是您家的私房菜，篇目完全由您選，我沒有任何意見。

　　之後，朱虹老師投入到緊張的翻譯中。有一天半夜時分了，她給我打電話，說把原作中名為《傾聽》的那篇文章，改了個名字，用的是莎士比亞戲劇中的臺詞「請把你的耳朵借給我」。她稍有不安地說，我把您文章的名字給改了，您能接受嗎？我說，完全沒問題。又過了一段時間，朱虹老師對我說她已經翻譯完了。她感慨地說，國內有一些中譯英的譯作錯漏很多，貽誤孩子們。孩子們到了英語國家，會發現自己在國內學的英語，怎麼不實用啊。中國青少年讀著這種英文長大，真是遺憾。她的孫女外孫女們，讀讀奶奶譯的這本書，會有益處。我半開玩笑地說，反正您已經翻譯完了，為什麼只留給您家裡的親人獨享呢？不妨多印一些，讓中國的青少年們多一本可閱讀的書。

　　朱虹老師最後接納了這個意見，在四川天地出版社的努力下，始有了《溫暖的荊棘》這本書。它是朱虹老師精心烹製的私房菜，以一個老祖母的拳拳之心，送給天下青少年的佳餚。順便說一句，她家保姆的女兒，最近在美國哥倫比亞大學獲得了碩士學位，朱虹老師剛去美國參加了她的畢業典禮。

　　2 你是醫生、心理諮詢師，也是作家，怎樣看待這三個身份的共通性？

　　人們常常以為它們是互不相干的幾件事，但它們的內核中有一個最大的共同點，就是都在研究人。我是一個對人感興趣的人，對人性的深邃和幽暗，對人在萬事中運行的邏輯充滿好奇。這其中也夾雜著對自己有興趣——我為什麼會這樣選擇而不會那樣選擇呢？這三門科學——醫學、心理學、文學，是掛在人文與科學這根粗項鍊上的三顆珍珠。我想把自己變成一條結實而有韌度的線，將它們串聯起來。

　　3 青年時代在西藏阿里當兵、當衛生員的經歷對你的人生觀、價值觀以及日後的創作產生了怎樣的影響？

　　我16歲半的時候，到了西藏阿里軍分區衛生科當衛生員，11年後，從西藏阿里軍分區退役。整個青年時代，都在藏北高原度過。我看到了這個星球上最高聳的山脈，最荒涼的曠野，呼吸過稀薄的空氣，吃過冰冷的脫水菜，指甲翻翹，嘴唇皸裂，在冰天雪地翻越高山，想過結束生命藉以結束這難以忍受的苦難，為年輕的犧牲戰友擦拭身上凝凍的血液……這一切讓我深知生命的短暫和脆弱，覺得自己要把生命之路走好，不為別人的嘉許，只為自己的由衷歡欣。在我的作品中，關於死亡、關於生命、關於溫暖、關於價值與意義的思考，常常出現，概源於此。

　　4 最初是怎樣開始寫作的？

　　我從阿里軍分區轉業回北京後，在一家工廠的衛生所當所長。我發現周圍的人們都不知道阿里，我想我要把那遙遠的地方發生過的故事寫出來，就這樣簡單地開始了。我那時連短篇小說和中篇小說大致各有多少字數都分不清，提筆就寫，寫完了就畫上句號。我在文學界舉目無親，不認識任何一位圈裡人。我現在依然秉承這樣的做法，不諂媚流行，不逢迎大眾，不看人臉色，不在乎各類評獎……文學是我喜歡的事兒啊，我不能在其中摻進我不喜歡的成分。

　　5 你覺得自己的人生中有哪幾個重要的轉折點？

　　第一是到西藏的阿里去。第二是學習了醫學。第三是學習了心理學。第四是去環遊了世界。這些都算是我的重要轉折點吧，是不是有點多啊？似乎常常在轉折中，其實有內裡的一致。當我跟隨香港中文大學林孟平教授學習心理學的碩士和博士課程時，比較系統地完成了個人成長的探索過程。我大體明白了自己是一個怎樣的人，相信我有能力在生命中一點點構建屬於自己的幸福。一個人，只有成為比較幸福的人之後，才會有更多的責任和力量去關心愛護別人，為這個世界的溫暖多奉獻一份薪火。

　　6 原生家庭對你的性格、人生觀、價值觀等方面產生了哪些重要影響？

　　我的童年比較快樂安穩，幾乎沒有經歷過貧窮、歧視、虐待等等創傷，這是我的家庭給予我的禮物。我自然而然地接受人都是平等的這個觀念，我知道珍惜友誼，在需要承擔責任的時候不選擇逃避。基本上與人為善。我想，這都是我的父母在我很小的時候，言傳身教給我的。我非常感謝他們。

　　7 你對故鄉伊犁有怎樣的情結？

　　伊犁位於一個距離海洋最遠的歐亞大陸核心區域，但並不乾燥，物產豐富。我喜歡那裡的優美和巍峨，喜歡它的白楊矗立和薰衣草遍野。

　　8 可以分享一下你的閱讀史嗎？你在不同階段對書籍的選擇和偏愛有什麼變化？最近在讀什麼書？

　　上中學，我幾乎借遍了北京外語學院附屬學校圖書館所有的書。在阿里當兵，地老天荒之處，無以選擇，只能找到什麼書就讀什麼書。聽說阿里軍分區的參謀幹事助理員誰有一本我沒看過的書，就跑去跟人借。好在女兵少，我又是班長，人家多少給個面子，基本上都能借出來。再以後，部隊裡的書差不多讀完了，我就向阿里地區專署的人借書。因為讀的書基本上都是借來的，只能囫圇吞棗速讀，重要的地方做點摘抄。

　　最近在讀《笛卡爾的錯誤》。醫學專業的書，讀起來很慢。還讀一本《雲彩收集者手冊》，很有趣。喜歡張中行老先生的一段話，大意是，每日無論多麼忙，都要找古今大著讀之。至少數頁，毋間斷。

　　9 你重讀次數最多的作家作品？

　　我重讀次數最多的作家是魯迅和他的全集。原因是那時我在阿里當兵，別的書很少，魯迅的書是總政配發部隊的，可以反覆讀。對我影響深遠的作家，就是魯迅了。他學過醫，你在他的作品中可以看到冷靜和解剖的深刻，我喜歡這種風格。

　　10你的家人是你作品的忠實讀者嗎？

　　家人不讀我的書，覺得和我平日說話的內容和語氣差不多，沒什麼新鮮感。他們不讀，我完全贊同。

　　11你最看重朋友的什麼品質？喜歡與什麼樣的人交朋友？

　　真誠。如果一個朋友不說真話，那還有什麼意思啊？所以我在結交朋友上，是有潔癖的。如果我發現了他或她的不真誠，那麼，我就會和他或她漸行漸遠，友誼無疾而終。我有幾位結交了超過60年的朋友。我們在幼兒園時就從一個中班上起，上山下鄉時四處離散，相隔十萬八千裡，靠一封封書信聯繫。後來又都回到北京，密切走動到今天。人有這樣的朋友，是一種幸福。

　　12你認為自己的心理年齡是？

　　我的心理年齡和我的生理年齡正好相配。現在流行一種說法，好像是人的心理年齡比生理年齡年輕，就是褒獎。這有年齡歧視之嫌。一切剛剛匹配最好。我不喜歡少年老成，也不喜歡為了顯得自己年輕，故意朝氣蓬勃。不虛偽不自卑，什麼年紀都正好。

　　13年過六旬，對你來說意味著什麼？

　　年過六旬，距離死亡就很近了。餘生苦短，恕今後很多應酬之事不能奉陪，很多內心喜愛之事則更加從心所欲。我通常不說這個年齡段是我迄今為止最好的時光，怕人家說我矯情。手腳還算靈便，心臟沒有問題，目光還能遠眺，記憶尚不糊塗……我已經履行完了對子女的責任，我也已經沒有一定要完成的工作量了。多麼好！如此自由輕鬆。我不怕死，因為我已經快樂地生活過，過得豐富多彩。若更多要求，有點不知足。

　　14最喜歡什麼顏色？你覺得最能代表你性格的顏色？

　　喜歡安靜一點的顏色，比如各種顏色的淺色調。淺粉淺黃淺綠淺灰……最能代表我的性格顏色？讓我想一想。選蔚藍色吧。大海的顏色，地球上最普遍的顏色，天空也是這個顏色。人類是從大海走出來的，將來還要向外太空邁進。普通而有力量。

　　15通常如何排解負能量？比較喜歡的休閒方式？

　　排解負能量的好方法是運動和與知心朋友聊天，再就是看聖賢之書、名著。這三者加起來對付不快，簡直靈丹妙藥。有時心想，運動還要找場地，看時間，弄不好手腳不敏捷了還容易受傷，不如用這個時間來打掃衛生清理房間，集中「斷舍離」吧。所以，如果你什麼時候來我家做客，看到四處清爽整齊，那通常表示正是我情緒低落一蹶不振的時期。比較喜歡的休閒方式，就是旅行了。我還是「中國休閒30人」中的一員呢。因為入選的30人按照姓氏的拼音字母排列，恰巧沒有姓「安」「艾」等A打頭的同志，我這個姓「B」的，就在排列中居了頭牌。文旅部的工作人員戲稱我為「中國休閒第一人」。我有時候覺得，這名頭搞得我像是個遊手好閒之徒。

　　16從北極點到南極洲，從非洲到美洲，你旅行去過很多地方，最喜歡哪裡？

　　我特別喜歡北極點。那是個神奇的所在，就是咱們平常所說的，這世界上有一個地方，無論你朝哪個方向邁開腳步，都是向南。當然，如果我去過南極點，無論我朝哪個方向邁步，都是向北了。不過，到南極點去有點貴，要60多萬盤纏。用這麼多錢滿足自己的願望，家裡感覺靡費。

　　17你的作品《血玲瓏》和《女工》都曾被改編成電視劇，你怎樣看自己的作品的影視化改編？《女心理師》預計將在今年被改編成影視劇，對此你有什麼擔心或期待嗎？

　　改編成電視劇，就成了另外一種形式，和我這個原作者的關係就比較隔膜了。我就像一個老農，種麥子種玉米。至於麥子磨成麵粉，是蒸了饅頭還是變成了麵包，玉米 子是不是熬了粥，人們對於它們味道品相的喜愛或是厭煩，都由那個烹飪師傅負責吧。

　　18有哪些一直想做但還沒做的事？

　　學外語。我小時候是學外語的，因為「文化大革命」，中斷了沒能繼續學下去。現在全世界走來走去，深感不能熟練地掌握外語，是大遺憾。不然，我的視野會更開闊些。

　　19如果可以與世界上任何一個人對話，你希望是誰？你們會交談些什麼？

　　會和我已經仙逝的父母對話。我做他們女兒沒做夠，如果有機會，一定再和他們對話，繼續聊他們在世時沒說完的知心話，問問他們在天堂可好？

　　20這幾年發生在你身上最大的變化？

　　更多的快樂和平和。

　　21目前的生活和工作狀態是怎樣的？未來三到五年的創作、生活規劃？

　　每日早睡早起，像個日出而作日落而息的老農。沒有極為特殊的情況，不熬夜。也不給自己定什麼寫作計劃，有的寫就寫，寫不出來的時候，就幹點別的事兒。臨睡前一定會讀點書，基本上都是讀過的書，重讀。確知它是智慧的慈悲的安穩的有趣的，不讀那些伶牙俐齒插科打諢嬉皮笑臉賣弄技巧的炫技之書，太難懂的書也不讀，怕做噩夢。不創作的時候，就出外旅行，和朋友聊天，打掃衛生收拾家務。未來三五年的計劃，我是有的，暫且保密。如果活不了那麼久，也就安然放下這支筆，就此別過。(劉雅麒)