本文轉自【環球網-文旅頻道】；
「大甑飯」即大飯甑蒸製的白米飯，飯甑以杉木製成，蒸製出來的白米飯清味可口，慢嚼細咽，滿嘴生香，回味無窮。若是新砍杉木做的新「飯甑」，還帶著淡淡的杉木香味，特別沁人心脾。
「大甑飯」做法是：先把水燒開 ，將淘好的米倒入鍋中，不時攪動，以防米飯粘鍋。煮至六七成熟，用笊籬將半熟的米飯撈出濾幹，再倒入飯甑，鍋中剩下的米湯則部分做菜湯，剩餘的倒入潲桶餵豬。蒸飯時鍋底加水適量，以不超過飯甑底部墊板為準，所以在蒸製過程中要不斷加熱水。當蒸汽從飯甑蓋的縫裡開始冒出的時候，米飯也差不多熟了，此時還要繼續添柴加火。然後用一雙長筷子插入「飯甑」米飯中心，感覺比較鬆軟，可以一插到底，說明飯熟透了。
過去，村婦天沒亮就要起床，煮一「飯甑」飯，是準備一家子一天三餐食用，因為大家都要忙於農活，沒有時間每餐去煮。不過，老家水田少，山地多，所以水稻也少，種的多是番薯，因此大多數人家平日裡「炊飯」都是蒸番薯米。老家方言俗語說：「初一白，初二鬮（音），初三烏糟糟。」意思就是說，大年初一吃白米飯，初二吃白米和番薯米混搭的，到了初三就是純粹吃黑乎乎的番薯米了。能經常吃到白米飯的，基本上是家裡最小的孩子。傳說有一戶人家過年，奶奶年三十晚上就交代小孫子們說：「明天正月初一要講好話，不能說晦氣不吉利的話，這樣子一年才能平安順利。」早上吃飯時，個子矮小的孫子坐在椅子上，看著面前桌子上一碗裝得滿滿尖尖的白米飯，高興地跟對面被擋住了視線的兄弟說：「你也看不見我，我也看不見你。」把老奶奶氣個半死，卻又打罵不得，正月頭三天不打不罵是民俗，不然一年到頭不是打就是罵，彩頭不好。
每年「雙搶」是農民最忙最辛苦季節，「雙搶」即當年農村搶收搶種的簡稱，要趕在不到一個月時間裡收割早稻，然後犁田，晚稻插秧，所以叫雙搶。而且水稻收割季節，常常會遇上颱風，要趕時間，不然風吹雨打稻杆傾倒，稻穀泡水就會發芽。沒有好天氣曬穀，也會發黴，一年就白忙乎了。晚稻插秧要搶在立秋節氣之前，節前和節後插的秧，長勢會不一樣，收成也不一樣。這個時間點生產隊都有辦集體夥食，輪流做東，稱作「飯頭」。在生產隊吃「大甑飯」也有技巧，老農會告訴你「頭碗茲（音），二碗尖」，即第一碗要裝平一點，快快吃完，然後就去裝第二碗，可以裝得尖尖的。假如第一碗裝得滿滿尖尖的，吃完再去裝，可能就沒有飯了，大家為多吃點白米飯爭先恐後，所以有民間方言俗語說：「吃公家的汗吃濺出來，吃自家的目汁（眼淚）吃濺出來。」
「雙搶」時是各家各戶輪流煮飯，稱「做飯頭」，「飯頭」也有一份定量大米，假如飯都被農民們吃光了，「飯頭」就沒得吃了，農村人稱「杉樹被砍倒了」，「飯甑」是杉木做的，被砍倒就是完了、沒了。不過生產隊長會考慮實際情況，另外補助一斤米給「飯頭」。假如這一天出工的農民恰好不怎麼會吃，剩下的就是「飯頭」賺了，所以家鄉又有俗語說：「有食飯頭曹（音），沒食飯頭餓。」輪到做「飯頭」的一天，儘管很忙，我們還會很高興，因為「飯頭」的一份白米飯也是一斤一兩大米，我們兄弟姐妹可以分著吃點。「做飯頭」的前一天，要根據生產隊長預估人數，到倉庫保管員那裡稱回大米。母親凌晨三、四點就要起床煮飯，還要在我們兄弟姐妹中叫一個起來幫忙燒火，這一餐要燒去很多我們辛辛苦苦砍來的柴火。頭一天還要準備好早上的菜，這是「飯頭」負責提供。最多就是去供銷社買點鹹帶魚，再就是準備些農家菜，比如醃菜、面豆、黃豆、土豆、芋頭、茄子幹以及時令青菜等等。大家都愛面子，總要想方設法湊足幾盤。能煮一碗紅糟五花肉，那就是上好佳餚。當時村裡一個老農說：「這東西（指豬肉）就是好，柴爿加進去煮了都可以吃。」菜湯基本上都是醃菜米粥湯，或者木槿花米粥湯。
搶種季節，要提前育好秧苗。在家鄉，育秧叫「做秧尺」，要看好潮汐變化播種。長成秧苗後用竹夾挑著送到田裡，由農民好手來插秧。家鄉人插秧叫「布田」，大概因為正是布穀鳥叫喚「布穀、布穀」的季節，還因為插秧好手能做到橫看豎看都整整齊齊，像織出的布匹，所以叫「布田」吧？在農村，農業生產「六字訣」：「擔、馱、揵、犁、耙、布」，是一個合格農民的標準，「擔」是指挑擔，「馱」是指肩扛，「揵」是指單肩一頭挑物，「犁」是指犁田，「耙」是指耙田，「布」是指布田（即插秧），這些都是農民生產勞動主要技能，屬於技術活，這幾樣精通就合格了。在古田，民間人士比試水平高低，提出挑戰的一方常常說：「擔、馱、揵、犁、耙、布，憑你揀。」意思就是說，樣樣行，比什麼都不怕。
當年生產隊勞動，常常看到農民比賽插秧，請生產隊長或老農為裁判，以快又齊者為勝，這也可以作為評定他們勞動工分的標準之一。我也曾在假期裡去參加田裡勞動，負責提秧苗，別以為這活輕鬆，兩手提秧，在田埂上要快步如飛，來回奔跑，有時候插秧的農民故意插得很快，拿空田籮（裝秧苗木桶）翻過來叩打水面，發出大大的聲響，催著你在窄小的田埂上跑得上氣不接下氣，稍不小心，就會跌倒田裡，渾身泥漿，引來大伙兒的哈哈大笑，他們就是要這種效果，算是給沉悶的勞動生活增添一點樂趣。
五代梁時的契此和尚寫有一首七言絕句《插秧詩》：「手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清淨方為道，退步原來是向前。」插秧過程雖然是退著走，但事實結果是在前進。通過寫插秧，悟透人生真諦。若遇陰雨天，農民們穿著蓑衣，在濛濛細雨中插秧，倒也不失為一道風景線。讀小學時，學校也有組織學生去生產隊參加「布田」勞動，腳一直不停地踩來踩去動，把田裡的泥漿踩得都是溝溝坎坎、凹凸不平，秧苗插下去歪歪斜斜、高高低低，一會兒就倒下浮起來了。老農都知道「站如松」，不動也不搖，前後左右插好了再後退，順手把腳踩過的泥坑抹平，再補插上秧苗。
秧苗慢慢成長，這時候需要薅草施肥。薅草在農村叫「薅田」，也是很累的活，彎著腰，頂著烈日暴曬，用雙手拔除田裡的雜草、稗子，田裡蚊子、蟲子也多，雙腿常常被盯腫了。作為農家孩子，從小都要參加勞動鍛鍊，一是讓他知道「粒粒皆辛苦」，勞動艱辛，要珍惜糧食；二是從中慢慢學會勞動技能，將來接班，可以養家餬口。有俗語說：「薅田沒薅草，布蔸拔了直頭走。」說的是小孩子去薅草，不懂得做，不是把雜草拔掉，而是把成長中的秧苗（方言稱布蔸）拔了就徑直走了。但家長還是有耐心，細心調教，堅持把他培養成勞動好把式。
「礱礱穀，谷礱礱，糠飼豬，米飼儂，癟谷飼鴨姆，鴨姆生蛋還主人。」這是一句在古田流傳很廣的民謠，告訴我們生物界是相濟相生的。一方水土養育一方人，家鄉的白米飯，給了我們太多的記憶。多少年過去，那泥香、稻香、飯香，一直在心頭久久飄蕩。（作者：阮以敏，福建省古田縣教育局）