□葉豔莉
這一段時間，手機被一種食物刷屏了。
事情緣起於一群熱愛爬山的兄弟姐妹們，有一位巧手大姐在爬山時認出了一種植物，採了許多，用之做出一種時令食物，曬在朋友圈裡，贏得一片點讚。大家紛紛請教在哪裡採摘，又是如何製作的，好不熱鬧。
這種植物，就是烏飯樹了。烏飯樹是當地人的稱呼，也有人稱之為「山炒米腦」或烏桐樹，其正名則叫「南燭」，也有叫「青精樹」的。說它是樹，其實算不得樹，而是一種常綠灌木或小喬木，約三五尺高，葉橢圓形，形似茶葉。
早先時候，人們對它是很熟悉的。宋代的大詩人陸遊就把它寫入了自己的詩：「山姜著雨房重歛，南燭先霜實半丹。」到如今，則頗有點「相見不相識」的味道了。
巧手大姐讓大家使用識別植物花草的一款神器「形色」APP拍攝辨認，並提供了她的採摘經驗：烏飯樹多長在半山至山頂處，藏在灌木叢中，採摘時要注意風險。
烏飯葉。作者供圖
大傢伙兒紛紛上圖，讓大姐幫忙確認。灌木們長得都差不多，幸好此時的烏飯葉子有一項特徵，那就是嫩綠中透著些紅，「叢生春晚，苗葉紅赤，照耀山谷」，為大家指明了方向。
恰逢四月，這是烏飯樹葉採摘的最佳時節。
每年的這個時候，烏飯的葉子最為鮮嫩。早了，烏飯葉還沒抽出嫩芽；晚了，烏飯葉變老變青，就榨不出汁來了。「不時，不食」，時間與食物的關係，總是那麼動人，帶著大自然神秘的烙印。
將烏飯葉採回家後，用手搓洗乾淨，去掉杆子，剁碎也好，搗碎也罷，加水，浸泡一晚，第二天早上過濾掉渣葉，水就呈現出淡淡的黃褐色，也有直接煮成湯汁的。拿這水浸米，用光陰讓水和米互相滲透磨合，就如談了一場戀愛般，你中有我，我中有你，烏飯葉的精華被米充分吸收。現在科技先進了，也有更簡便的做法，用料理機或其它方法將葉磨碎，加水浸泡後濾渣擠汁，將淘洗乾淨的糯米在汁水中浸泡，等糯米呈現黃褐色，也能取得相似的效果。
糯米泡好後，就可蒸煮成烏飯。在蒸汽瀰漫中，糯米飯漸漸變色，顏色越來越深越來越紫，直到變成黛青色。有些主婦還在裡面窩上紅棗、蜜棗、葡萄乾等，更加誘人了。
烏米飯。作者供圖
舊俗一到四月初八，每家每戶做烏飯的清香就氤氳開來。據《嘉靖太平縣誌》記載：「四月八日，浮屠皆於是日浴佛，有五色香水，人家採烏桐葉染飯，青色有光，謂之烏飯，即青精飯相饋遺。」《台州府志》《台州風俗》《黃巖縣志》等皆有類似記載。烏飯可是個好東西，李時珍在《本草綱目》中記載，烏飯有「強筋骨，益氣力，固精駐顏」的作用。杜甫在《贈李白》詩中亦道：「豈無青精飯，使我顏色好。」詩裡的青精飯即烏飯。
烏飯的升級版就是烏飯麻餈了。烏飯蒸好後，把它倒進搗臼裡，一人用石杵一錘又一錘不停地錘打，一人在旁不斷地沾清水給烏飯翻揉，如此這般反反覆覆，原本粒粒分明的烏米飯，漸漸變成了細膩軟糯的飯糰。把巨大的飯糰平攤到面板上，鋪上一層生粉或松花，講究點的撒上一層芝麻，拿個擀麵杖來回擀，擀成約一釐米厚，切成巴掌大小的方塊，一塊標準的烏飯麻餈就出爐了。
搗烏飯麻餈 作者供圖
這種烏飯麻餈通常蘸糖漿吃，別有風味。另外一種做法是把飯糰擀成一張大圓餅後，在餅的表面刷一層薄荷糖漿，把準備好的花生粒、豆沙、芝麻等撒下去，煞是豐富好看。把圓餅摺疊起來變成半圓，然後再擀，再撒一層淡黃的松花粉，切成小塊即可。花生補腦，豆沙健脾、芝麻補肝腎益精血，帶著沁人心脾的清涼的薄荷香，又營養又美味。一口下去，齒頰生香，讓人難忘。
四月初八還傳說為「牛生日」。 此日，辛勞的耕牛不再犁作，輕鬆地休息一天，並享受人們的各種禮遇，吃得也格外好，其中一種就是烏飯麻餈。人牛共食烏飯麻餈，成為台州舊時四月初八的一道風景。這一日吃烏飯麻餈的另一大好處，據說是吃後蚊蠅不會叮咬。不管是真是假，它所承載的那份風土人情的確撩人心弦。
擀烏飯麻餈 作者供圖
近年來，會做烏飯麻餈的人少了，但菜場上有時會出現它的身影。發現了，趕緊買上一盒，大快朵頤一番。一口美味，祖祖輩輩代代相傳，才下舌尖，又上心間。
作者簡介：葉豔莉，浙江省作家協會會員，浙江省散文學會會員。