一連幾個月的時間裡，與42歲的藏族婦女七林央宗相伴的只有凜冽的山風、茂密的森林、平緩的草場、抬眼所及的雪山和成群的犛牛。這裡是藏在滇西北大山深處的一塊牧場，是央宗的冬季牧場。
深山峽谷裡的羊腸小道蜿蜒纏繞，穿過一片片林地，爬上漫長的碎石陡坡，小溪淙淙聲不絕於耳。然而隨著海拔升高，溪流變小，被冰雪覆蓋，最終消失不見……徒步四五個小時後，終於抵達海拔4000米左右的崩格拉牧場。
央宗的牧場
這一段距離成為牧場和山下村子最遠的距離，阻斷了山外的喧囂，也隔斷了山內的寧靜。央宗時常站在高處，順著峽谷望向山下的家——迪慶藏族自治州香格裡拉市洛吉鄉尼汝村，那裡有她的丈夫和女兒、兒子，更遠處的香格裡拉市城裡住著她的老母親，在首都北京生活著自己的哥哥。
山水阻隔，魂牽夢繞。央宗想要與外界聯繫，很不容易。為尋找到手機信號，她往往要翻山越嶺幾十分鐘甚至一個小時，找到一個更高的地方，才能接收到微弱的信號，給媽媽、女兒、丈夫、哥哥報個平安。
央宗
央宗家祖祖輩輩以放牧和耕種為生。當年。央宗的母親卓瑪央宗就常年在山上的牧場放牧，面對靜靜的群山，她哼唱著古老的歌謠，打發著日日夜夜。
當年，山上的放牧生活十分艱苦，一家人無論怎麼努力還是不夠吃。在七林央宗的記憶中，從小就跟著母親在高山牧場生活，在村子裡的時間不多。過去，沒有大米吃，以糌粑和玉米面為生，吃一點奶渣都是好的，央宗十五六歲時才第一次見到錢。
「年輕放牧的時候，大家生活窮啊！吃得不好，穿得不好。放牧也賺不到錢。」83歲的卓瑪央宗現住在香格裡拉市安享晚年，每天曬曬太陽，擺弄花草，到廣場上散散步，生活平靜安詳。談起過去的生活，她仍感嘆不已：那時大家都苦啊！哪像現在這麼好。
央宗的母親
女兒央宗的電話打來，老人很激動，靈活地按下接聽鍵。冷不冷、吃得夠不夠、犛牛怎麼樣、身體好不好……問題中飽含著深深的關切，母女二人聊個沒完。放下電話，老人不自主地哼唱起放牧時的歌謠，雙眼泛潮，時光就在老人呢喃的歌聲中被拉回到了過去。
如今，尼汝村一天天變好，水泥路通到了每戶人家的門口，路燈、太陽能熱水器、衛生間等成為標配，央宗家的牛群、羊群也不斷壯大。
2008年7月，卓瑪央宗不小心摔傷了，就再也沒能上山放牧了，活計傳承到七林央宗的手中。當央宗從母親手中接過牧鞭的那時起，她就與牧場難以割捨。
一大早就忙碌的央宗
早晨天一亮，燒好火塘，便要去山林裡看看牛群，然後回來織毛毯；打酥油茶烙餅子，喝著溪水；在四處漏風的木屋裡棲身，靠著火塘取暖和煮飯，一隻黑狗拴在木屋旁，兩隻小貓在腿旁蹭來蹭去……這就是央宗在山上的生活場景，有序而單調。
與大山為伴，生活枯燥艱苦，但央宗仍笑意盈盈，常人眼中難以忍受的寂寞，在她身上似乎沒有留下痕跡。「我不感覺寂寞。」央宗說，這裡有這麼美的雪山，這麼幹淨的空氣，有這麼大的牛群。60多頭犛牛就是家裡的「生態銀行」，為家裡守候凝聚著汗水的財富，她十分自豪。
平時，央宗喜歡坐在山坡上小木屋前，看著一頭頭犛牛在像緞子一樣的牧場上，悠然地啃著牧草時，她就不自主地哼起了歌，歌聲在山間飄蕩，從雪山上吹下來的風掠過身旁。
在牧場上穿梭趕牛時，央宗見到美麗的風景都要拍下來，等到了有手機信號的地方，就傳給在北京工作的哥哥扎西頓珠，撫慰一下他的鄉愁。
遊客來來往往，山下的尼汝村喧囂不已，一家人也都十分忙碌。
丈夫給央宗送生活物資
在家裡，丈夫丹增培初負責種田、打工、對外聯絡，有時還要為背包客牽馬賺點錢。隔一段時間，丹增培初會趕著馬爬上牧場，給妻子送生活物資。當丹增培初下山時，央宗就站在山坡上的木屋前，一直看著丈夫的身影消失在林間。
央宗的女兒央宗措姆也在山下守著白雲般的一群羊。跟著羊群在草場上遊動時，她不時會抬頭望望遠山裡母親所在的方向。
央宗的女兒
「我想去牧場看媽媽！」這一天，她終於止不住了，給母親打電話，但始終無法接通。「媽媽，我快兩個月沒見你了。」在給媽媽微信留言後，央宗措姆雙眼溢滿了晶瑩的淚珠。
現在，犛牛、羊值錢了，國家有補助，再加上打工和種地，家裡收入還可以，那種窘迫的日子已經遠離了；央宗措姆開始嘗試利用手機向山外的商家推薦原生態的農牧產品……一家三代人見證了高原牧場的春夏秋冬，也見證了尼汝翻天覆地的變化。
在卓瑪央宗、七林央宗、央宗措姆合影的照片上，三代人依偎在一起，微笑著，無論是稚嫩的臉龐，還是滄桑的面容，都掛滿了幸福。
日暮降臨，央宗坐在山坡上，看著斜陽把山峰染成金黃。她望著村莊的方向說，幾個月沒下山了，村子肯定又發生一些變化。
是的，每一天都在變化。
來源：新華網