作者：成都市實驗外國語學校（西區） 初2018級 桂婕茗
昨天晚上，我又在日曆上畫了一張哭臉。
我撇著嘴數了數，一共攢了37張這樣的臉。37張哭臉，代表著我已經有37天沒有見到媽媽了。
我在成都，媽媽在南充。
我成了留守兒童，媽媽整天為抗疫工作奔波。
那天，我畫了一個小女孩，眼角掛著淚水，那是想媽媽的我。我又畫了美麗的媽媽，我怕媽媽再不回家，我會忘記她的模樣。
那天，我進不了網上課堂，打電話向媽媽求助。媽媽在電話裡給我指導了十十幾分鐘，我便聽見她的同事在喊她的名字。「寶寶，對不起！媽媽要出去檢查了。」「你這個不稱職的媽媽！」我氣呼呼地對她嚷嚷。
那天，我和媽媽連通了視頻。「樂樂，你要自己安排好學習，替媽媽照顧好爺爺奶奶。」媽媽的聲音聽上去樂呵呵的，但面容看上去卻有點疲憊。我在屏幕上摸了摸媽媽的臉，幫她撫平還未完全舒展的眉頭。嘴上卻說：「你是個不稱職的媽媽！」
就是這樣一個不稱職的媽媽，我卻在不經意間發現了她的秘密。她鎖了一抽屜的立功獎牌和榮譽證書，鎖住了故事和風雨。
我的媽媽是個警察。
她從來不給我講工作的辛苦和風險，總是一派歲月靜好的模樣。
雖然我早己習慣了她一到節假日就更忙的節奏，但是這次我有點擔心這個「不稱職的媽媽」。
新冠肺炎，這種人類從未遭遇過的疫病，來勢洶洶，按下了「快樂頻道」的暫停鍵。它寂寥了喜悅，冷清了街道，黯然了時光。我第一次感到危險和死亡離我們這麼近。確診、疑似、死亡……那不是冷冰冰的數字，那是同樣的痛，要痛數萬次。
「媽媽，你一定要好好的。」
甚至，我願意相信，每天晚上我默念十遍，媽媽就可以擁有護身鎧甲。
今天，我看到一篇報導：《防線「盯哨人」》，講了媽媽和她所在單位的故事。故事中的他們說：守好一道門，守護一座城。
故事中的他們說：同時間賽跑，把防線建在疫情擴散前。
故事中的他們說：不回家是為了更多人平安健康地回家。
……
沒有故事中的他們，哪有靜好中的我們！
今天，我要在日曆上畫一個笑臉。因為寒盡春生，我那個「不稱職」的媽媽就可以回家了。
封面新聞作文頻道發起「我的戰疫故事」主題徵集，邀你分享在新型冠狀病毒感染的肺炎疫情發生後，你在這段「特殊」的日子裡的戰「疫」故事。你可以談談春節經歷，可以講述你身邊的醫生、護士、警察等群體的抗擊疫情的小故事，可以談談或針對此次疫情的個人看法及感想，也可以寫所思所想，看新聞後的思考等，體裁不限，題目自擬。想要了解作文是否選用、刊發，查看名師點評、徵文活動、獲獎信息等最新動態，請添加封面小作家微信：13018255608。
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——