自從看了《三體》，熟悉的世界驟然變得陌生。像有一個揮之不去的陰影一直籠罩在上空，雖然我並沒有看到它的存在，但它確實真真實實地存在著。有許多次，我走到陽臺看到外面的星空，那個熟悉的天空此時變得陌生莫測，在浩瀚的星河中，有沒有和地球一樣璀璨的星星，有沒有同地球一樣的文明？宇宙那麼大，地球這麼小，許多可能都穩藏在未知之中。
看了書，把我曾經的無知自大一點點消減下去。我曾經以為地球是唯一，我們是唯一，雖然這是一本科幻小說，但看後我卻要把那自以為是的唯一收納起來，武斷的結論，其實是無知的表現。
許多評論都提到了《三體》第一部前半部分的平淡，在還沒有進入宏大科幻世界之前，大劉用克制儉省的語言和態度，心平氣和地講述一個看似平淡的故事。這像大餐來臨前的開胃小菜，需要耐著性子，等待精彩湧現。只要登上了初始的臺階，後面就像搭上了快車，很快就進入到投入的狀態。三輯《三體》，第二輯比第一輯厚，第三輯比第二輯厚，顯然厚度根本成為不了閱讀的障礙，閱讀的快感推動閱讀速度一本比一本快。
在第二部《黑暗森林》中，作者把宇宙比喻成黑暗的森林，如果不主動發聲、不現身，誰也不會發現在黑暗的森林裡除了你還有他。地球和其他可能有生命的星球都隱沒在黑暗森林中，三體率先暴露了坐標，慘遭打擊。黑暗森林是一個隱喻。如果不是因為對人類失去信心的少女葉文潔主動向三體發射信號，可能地球永遠處於黑暗森林之中。在文革中受到傷害的葉文潔，像是撬動地球的一小塊石子，她充當了一個槓桿，地球藉此彈向未知的邊緣。她發出的信號，像撕開了黑暗森林沉重幕布的一角，透出了微光，世界變得從此不同。
地球的這次主動暴露，三體成為攻擊者，就在人類惶惶不安的時候，三體世界沒想到率先暴露了自己，中了黑暗森林打來的獵槍。這也是一個極大諷刺，就在三體想盡辦法驅逐人類的時候，沒想到自己倒先中了槍。強者未必愈強，弱者未必就弱。強與弱不是生存的關鍵因素。在強者恆強、弱者愈弱的現實世界，這也像是一個隱喻，人類把爭當強者作為一個永恆的主題，只有當了強者，才有可能稱霸一方，然而，黑暗森林無處不在，在盯著別人的同時，自己可能也早被盯牢。
三體遭到打擊之後，人類一直惶惶不安，在其他星球建立了防禦工程，以為這樣可以逃過黑暗森林打來的獵槍。有一段時間，人類自以為逃脫了那個魔咒，不禁有些洋洋自得。打擊是突然降臨的。一張飄在空中「小紙片」，自帶魔力，所到之處多維空間瞬間降成二維，也就是說，人類世界被瞬間扁平化了。這個段落寫得極為精彩，仿佛讓人身臨其境。在恐懼的同時，不知所措，甚至還有點慶幸，還好，我們的現實世界如此現實，並不科幻。降維的過程，像一個看不見的毒蛇伸出的長信，長信橫掃上下根本無法逃脫它的魔舌。
看完《三體》，突然覺得世界變「小」了，自我更為渺小，小到像塵埃，或者連塵埃也算不上。在宏大的宇宙面前，地球不算什麼，人類也不算什麼，更何況一個小小的個體。突然眼前變得開闊起來，那些煩惱、焦慮都不值得再去探究，胸中也頓時開闊起來。作者讓我看到了一個原來從沒想過的宏大世界，原來我一直是井底之蛙，可能人類也是。
這次人類浩劫有兩個關鍵人物。一個是葉文潔，在文革年代，她的父親受到迫害，她也倍受冷眼。她在一個基地發現了來自三體世界的問候，她對現實的不滿，渴望看到一個更文明的世界，她回復了三體世界的信息。由此拉開了三體與地球的交往序幕。正是這個發起，讓地球和三體接連暴露在黑暗森林之下。
另一個是雲天明。他是那種最不起眼的人，在大學默默喜歡一個女生程心，不受重視，也沒有朋友。他得了重病，姐姐希望他能安樂死，程心希望把他的大腦送到三體。眼看著被這個世界拋棄，他毫不猶豫地答應了程心的要求，他就是那個可有可無的人。他去三體之前，還送了程心一顆星星。三體毀滅後，他與程心會面，講了三個隱喻深刻的故事，有智子在旁邊監聽，他把要告知人類的事情隱藏在三個故事裡，雲天明給人類提供了重要信息；當地球和其他星系遭到降維打擊後，雲天明再一次施手救了程心，但與程心擦肩而過。
葉文潔與雲天明都是沒有被人類世界善待的人，葉文潔無法掙脫現實的殘酷，當一有機會，她毫不猶豫地選擇了拋棄人類；雲天明在人間沒有享受到任何溫情，當需要他犧牲時，他義無反顧——他的義無反顧及其悲壯，因為這個世界不值得他留戀，這個世界也沒有留戀他。兩個個體，在關鍵時刻表現了截然相反的反應，幾乎要被人類拋棄的雲天明在關鍵時刻仍堅定地維護人類的利益。葉文潔的個性特徵比較複雜，如果用「惡」來認定她，顯然有些太過扁平，就像把一個活活的人降成了二維，作者並沒有特意美化她，同樣也沒有特意醜化，用客觀平和的文字陳述了這一事實，作者並沒有刻意激起讀者的過激反應，在平和敘述的外表之下，暗藏著是、非、善、惡。
作者劉慈欣生活在一個小鎮，是一個小鎮工程師。在那個小小的地方，他居於一處，埋頭構思與寫作。他在這裡展開想像的翅膀，在一方書桌前寫下龐大的宇宙。小是不是能讓能量激發，更加看透人生的意義？在一個小的地方，更能激發人生的光芒。
人生是如此漫長，又如此短暫。在宏大的宇宙面前，人生變得微乎其微，那些個人的煩惱、憂傷、某些憤怒、不滿、不安、難堪……此時都沒有了意義。之所以我們如此在意個體的感受，是因為我們只看到了自己，放眼宇宙，才發現一切問題都不是問題，人類是如此渺小。