人生不如意十之八九，愛情更是如此。美滿幸福的愛情固然人人嚮往，可生活不能時時處處如人所願，愛而不得也是人生常態。
面對無奈，有時候與其固守執著，不如順勢而為，選擇當下，努力過好每天，讓歲月的美好彌補心中的缺憾。
《穆斯林的葬禮》中的韓天星就是這樣一位看似痛苦，實則結局在所有人中最完美的角色，身上閃現著最樸素的人生智慧。
《穆斯林的葬禮》是回族女作家霍達上世紀九十年代獲得茅盾文學獎的作品，講述了一個穆斯林家族60年的興衰。
韓天星在書中是一位沒有主角光環，卻是本書中最關鍵、最令人心疼的人物。他身上流淌著整個家庭成員的血液、聚集著所有人的愛，也承受著所有愛的傷害。
作為家中長子，無可避免地成為父輩感情糾葛的另一個犧牲品。別人眼中「玉王」長子的美好人生，只有他自知其苦。
他把所有痛苦和屈辱都藏於心內，默默接受一切命運的安排，努力儘自己所能維護這個表面風平浪靜的家。
從一個對未來無限憧憬的少年，到在無數家庭爭吵、冷戰中成長為壓抑、隱忍的漢子，再到努力維持無愛婚姻的丈夫，每一次殘忍的經歷都是對心靈的磨礪和升華。
生活沒有十全十美，有的是自我療愈的能力。經歷讓人成長，傷痛讓人成熟，只是天星的成長太痛苦了、太殘忍了。
而一個人的成熟，恰恰是從與親人的和解開始，接受家人的不完美，接受自己人生的不完美。放下了，才能重新啟程。
01 花季少年，承受著不屬於那個年齡的痛楚
父親韓子奇攜帶玉石和小姨梁冰玉到英國避難十年。他們歸來之前，韓天星也是個無憂無慮、享盡疼愛、憧憬美好未來的花季少年。
一切美好在韓子奇回國之際戛然而止。一場幾乎摧毀家庭的動蕩改變了所有人的命運。
父親韓子奇和小姨梁冰玉的不倫之戀讓這個家庭陷入憤怒和尷尬，也讓這個單純少年開始陷入迷茫和困惑。隨著年歲的增長，已諳世事的少年逐漸明白了家人之間發生的所有事情，從此開始了痛苦的一生。
那場家庭的劇烈爭吵雖然在天星走進家門時突然靜止，但十一歲的少年還是敏銳地嗅到了一絲不安和壓抑。
面對剛入家門的小姨不辭而別、妹妹突然成了媽媽的女兒，面對父母之間若即若離、母親的刻薄、父親的隱忍，漸漸長大的天星清楚了家裡發生了怎樣的無法言說的事情。痛苦開始侵襲、撕裂這個少年。
被家庭傷害的孩子，痛苦卻得不到解脫。
面對突然失去媽媽的妹妹、淡漠的母親、無奈的父親，天性善良的天星竭盡所能地護著可憐的妹妹。不僅因為新月是自己的妹妹，更不願妹妹像當年自己一樣經歷殘缺的愛。
團圓的家不但沒能成為港灣，反而成了心頭一輩子揮之不去的陰影。
世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的痛。愛在心頭，痛在心底，少年的韓天星，已經開始承受他那個年齡不該有的痛楚。無法言說，只能日漸沉默。
每個人的一生都和自己的原生家庭有著千絲萬縷的聯繫。而這種聯繫，可能影響甚至牽絆他的一生，或叛逆，或順從，或療愈。但那份痛苦則幻化成深藏的潛意識，消不去，毀不掉。
02 埋葬愛情，呵護家人
成年後的韓天星，因時代和家庭的關係過早輟學，進了一家印鈔廠做工。多年內向的性格和單調的工作環境，讓他更加沉默寡言。
這樣一個父母眼中的老蔫，對自己的感情有了破天荒的主動，跟工友容桂芳在工作中產生了感情。兩情相悅，沉浸在愛情中的天星向母親坦白了自己的心事。
生性要強的母親梁君璧卻瞧不上容桂芳。作為回回裡頭拔尖兒的玉器世家，怎能和街頭擺攤的「切糕容」結親？
父母之愛子，則為之計深遠。愛得過於用力，則成了傷害的利刃。
對丈夫失去希望的梁君璧不允許維繫著她的信念的兒子擺脫她的掌控，不動聲色地給天星和容桂芳製造了誤會，成功地將自己中意的新月的好友陳淑彥推到天星面前。
木訥、老實的天星做夢也想不到自己鑽進了無比信任、愛戴的母親的圈套。天星美好且唯一的愛情夭折在母親的精心設計下。
忍受失戀痛苦的天星架不住母親和妹妹的熱情，面對同樣憐惜妹妹的陳淑彥，為了讓母親高興，也為了妹妹能更好地休養，答應了和陳淑彥的婚事：「她對妹妹好，我願意娶她！」
至於自己內心怎樣，已經不重要了。
婚後，偶然得知真相的天星更加沉默痛苦了。面對母親的滿意、妹妹的欣喜、工友們的冷嘲熱諷，只能把痛苦埋在心底。
老實人的愛情來得比常人更執著、更深情，一旦失去也更痛苦，更何況始作俑者是自己母親。
詩人王爾德說過：孩子最初愛他們的父母，等大一些批判他們的父母，然後有些時候，他們原諒父母。
他理解那場家庭風波後父母貌似和諧的婚姻下母親心底的痛苦，心疼妹妹的不幸，也無法原諒愛戴的母親毀了自己的幸福，卻又不得不將這份苦澀埋藏心底，每天忍受著工友們的冷眼屈辱地活著。誰讓她們是他不得不愛的家人呢！
人生最痛苦的感情莫過於愛而不得，不愛卻又不得不愛。
太懂事的人大多活得不如意。
生活中，我們可以輕易原諒陌生人的中傷，因為不重要；但無法承受最親的人的傷害，因為太在乎。
被愛籠罩的人生幸福卻也更不幸。
03 接受命運，珍惜當下
婚後的天星忍受著煎熬，努力維護著看似幸福的家庭。要照顧年邁的雙親，要維護善良的妻子。
病重的妹妹牽扯著他更多的精力，和妻子陳淑彥似乎在妹妹的問題上才會有難得的默契。
一對善良、無愛的夫妻，因為新月被連接在一起，在特殊的年代、特殊的家庭，苦心經營著無愛又茫然的婚姻。
看著母親強行拆散妹妹的戀情，妹妹的哭聲讓他感同身受，一個人心裡愛著另一個人，把她摘去多麼痛苦！他不能說，妻子懷孕後，他更不能說。作為家中長子，這家裡活的、沒出世的、死了的，他都得愛。
無愛的婚姻無疑是痛苦的。但從另一個角度看，天星和陳淑彥也是幸運的，他們幸而遇到了對方。雖然沒有愛情，但有共同愛的人，天星的善良、擔當，淑彥的孝道、感恩，讓他們因親情而相伴一生。
人生海海，不能因為不完美的開始，就放棄去接近完美；也不要因為答案難找，就放棄找到的可能。
痛苦中成長的天星不懦弱、不沉淪，在平淡中度餘生。不讓痛苦繼續蔓延、擴展，選擇順勢而為，與自己和解，與家庭和解，直面現實，活在當下。
就像美國詩人洛威爾·J.R說：災難就像刀子，握住刀柄就可以為我們服務，拿住刀刃則會割破手。
把握可控的，放手失去的，痛苦才不會成為你人生的底色，也不會成為決定你對自己和他人的態度。
04
一輩子很短，有太多不可預知的事情發生。有幸遇上對的人，定當好好珍惜。如果不幸走入無愛的婚姻，卻不得不勇敢地向前走，為著一份責任，為著能夠將那些未來的日子過成想要的人生。畢竟，人生不如意十之八九。
影響一個人生命軌跡的因素太多，家庭固然是其中重要的一面，但並不能決定一切。出發不順，不代表一定會輸。
找到那些潛移默化中影響我們的痛苦和選擇，即使無法療愈，這些痕跡也能成為人生最不凡的經歷。
人生如海，浪起時別倒下，浪落時挺直身，好好活著。儘管生活有時讓人失望乃至絕望，依然要做大浪淘沙後的那粒金。
來過，活過，活在當下！