好漢再提當年勇——追憶37年前我的高考

今天，又有千千萬萬的學子走進了考場。

如果我沒記錯的話，1983年的高考，也是在今天。（哎，我真的是老糊塗了，到底還是記錯了，多謝朋友們的提醒，那一年的高考是推遲了，七月中旬考的。那年我的高考成績，我只記得了總分是521，特別高的語文差3分滿分；英語差4分滿分，當時是船院第一名，分到 了英語快班，可惜，分我最高，但說和讀最差，一學期就又回到了普通班；數學最低，滿分120分，考了67分，剩下的記不準了。但我老媽應該全都記得，她一輩子都在念叨著我當年的高考。另外，那一年正趕上第一次分三年制高中，我因為高二整整一學年都在學文學理之間搖擺，就選了三年制。1980年入學四個班，兩個班選擇了兩年制，參加了1982後的高考；兩個班選擇了三年制，參加了1983年的高考，也許各地實行三年制高中的時間不一樣？）

那時的我正坐在黑龍江一偏僻的小縣城的考場上，旁邊坐著從其它地區派過來的監考老師。她肯定進考場之前就聽說我是全縣的第一，是我們縣實現清華、北大零的突破的希望。她就一直坐在我旁邊，看著我答題。我並沒有感覺到緊張——我考試從未感覺到緊張，高考也一樣。

但考試成績並不理想，雖然仍然考了全縣第一，但夠不上清華、北大的分數線，差了十多分呢！

其實，早在初中，我就崢嶸畢露了。
那時，我們公社有八個村，南面四個村在鄉裡鎮中學上學，我們北面四個村集中在一起，在中間一個村上學。
北面這四個村的老師，基本都沒上過初中，但教學非常負責，每天晚上點著油燈看例題，稍微難點的課後題卻做不上來，全校都知道，這些課後題，老師得問我怎麼做。趕上農忙時，老師去地裡幹活，我就負責給老師代課。從初一開始，我就開始教自己的同班同學了。風光不風光？那時，我是整個四個村的焦點，絕對核心裡的核心。
最聲名大噪的一次是公社組織兩個學校數學競賽，跑到鎮裡，考題一發下來，我就發現，鎮中學老師出的這道工程題出錯了，工程問題，問多少天能修完這條路，結果得的是負數！我馬上舉手，告訴老師，這道題的原題是教材裡第多少頁第多少道題，原題裡的數字是多少，監考老師當場暈倒：天啊，那小子居然能把題後題倒背如流！是的，當時沒有課外書，只好一遍又一遍地做教材題，我當然可以把所有的課後題倒背如流！第多少頁第多少題答案是多少，監考老師叫來了鎮中學校長，當面驗證我背題，結果，沒學到的題我也全能背下來，從此，我在鄉裡成了絕對的明星。
考縣重點高中時，發現居然要考外語，可我們學校根本就沒英語老師，一天英語課也沒上過。這樣，我以少考一科英語的成績，進入了縣重點中學，當時，我在班級入學成績排第十，小胖是班級的第一。
高中的第一個學期，我就盯上了家在外地的英語老師。這個老師也是剛剛畢業，反正也是住校，只要他有時間，我就天天問他。我把他在課堂上所有的話都用漢語拼音記下來。然後逐一問他，他實在是不勝其煩，因為我的基礎是零，問的問題極其可笑，給他氣得快成了精神病。可慢慢地，他就發現，我已經不再問可笑的問題了。再後來，我問的問題他也需要思考了。再過來，我成了全校的英語權威。
第一學期，我就成了班級第一；第一學年，我就成了全校第一。
沒有任何一個人可以在學習上和我比試，我當時刻苦用功的程度令人生畏。

當時，縣中學的教學大樓都是由那些剛剛畢業的老師來值班。每晚十點半下晚自己，值班老師就會把門栓從裡面插上。我那時沒有表，迷迷糊糊睡一覺，覺得得去學習了，就用一把小鐵勾子去撥拉門栓。值班老師氣哼哼地喊：你呀，你能不能叫我睡會兒？這還不到十二點，你怎麼就又跑回來了？悻悻然回到宿舍，又迷迷糊糊一會兒，再去撥拉門栓，值班老師崩潰：天啊！你又來了，這才不到一點啊！每天都是這麼去撥拉門栓，全校都覺得我學習快學成了精神病。
但成績擺在那，沒有任何一個人可以跟我相比。每次考試，我都會以迅雷不及掩耳之勢用不到一半的時間就會做完，第一個交卷，而且肯定是最高分！
第一學年結束，我就面臨著一個問題：我立志學文科，我要匡扶正義，還這個社會一片清明，這必須得學文！

那時，同班同學有三個特別要好的哥們，只要不學習，他們就會聽我喋喋不休地講我的理想和抱負。
可老爸老媽死活不同意，他們覺得我一旦學文，以我嫉惡如仇的性格，早晚得出事。
張羅了整整一年多，我非要學文科，家裡堅決不同意。老師們也分成了兩派，文科老師極力鼓動我學文，班主任堅決阻止，整個高二就是這樣渡過的。
實在別不過爸媽，只好學理了。
此時，離高考就剩最後一學期了。
整個佳木斯地區初考模擬，我排第三。
高考前，校長特地把爸媽請過來，徵求二老意見，你看孩子是上清華還是上北大，咱們縣一直還沒有進清華北大的，你們覺得哪個好？爸媽激動得不知道怎麼回答，就說一切聽校長的！
肩負著全縣的重託，我跨進了考場，那時高考，唯一感覺到的變化，就是食堂那幾天不但能吃飽，而且吃得特別好。要知道，高中這三年，我們幾乎每天都是在挨餓中渡過！
那時高考是先報志願後出分，三天考試一結束，我們外縣沒有標準答案，老師自己做標準答案，語文、英語和政治，三科的標準答案老師叫我給做！
我既然成了標準答案，那就能夠想像這分估得是多麼離譜！
校長為了萬無一失，讓自己的兒子放棄了填報志願，反正他哪也考不上，我一人報了兩套志願：一套是清華，一套是北大。

當時報考志願是三欄，第一欄是重點院校，可以報考五所院校，我的第一志願就是清華、北大，兩套裡從第二志願填寫的全是各地名校，把哈工大排到了第五，等於是白報，因為這些名校根本就不收第二志願，不管你多高的分。

第二欄普通院校與第三欄大專，我乾脆全都空著，我怎麼可能去普遍院校和大專？

而且在所有學校的後面，一律填寫著不服從調劑！

隨後，我們學校校長帶著我的兩套志願趕到了雙城，那一年招生辦設在了雙城，他要看看清華北大的錄取線再決定給我投遞哪個志願，夠清華就投清華，夠北大就投北大，兩個都夠，隨他投。
放假後是漫長的焦急的等待。
那時沒有電話，突然有一天，班主任騎自行車到了我家，劈頭蓋臉就說：你怎麼搞的？怎麼才考了這麼點分！521，這個分，既不夠清華也不夠北大！而第二志願同濟大學、復旦大學雖然都夠，可這些學校根本就不收第二志願！我超過了哈工大錄取線好多分，卻把它報到了第五志願！
正準備復讀，突然收到了一封電報：你原志願錄取已滿，擬錄取哈船舶航天工程，同意否，速來電！
急忙去問老師：哈船舶是啥學校啊？老師說：哈軍工，不比清華北大差！
就這樣，陰差陽錯，去了根本就不知道的哈船舶。
也許，我這一生的輝煌來得太早，於是，從我走上工作崗位，就一直平平淡淡。
現在，偶爾遇到高中同學，他們都會話裡話外，把我當成那種高分低能高考出色卻沒掙錢的笨蛋。
於是，我基本不再見高中同學。
只有一個同學是必須得見的，她就是小胖，我的媳婦。
1983年的高考，我雖然是全縣最高分，但因為我的失利，我們縣清華北大夢又落空了。
其實，現在想想，我確實不具備那個實力。因為整個高二，我已經把理科全都放棄。高考成績語文英語和政治在省裡也名列前茅，可數學不及格、理化也差強人意。

那年的作文題目是挖進，對漫畫寫篇說明書，寫篇議論文：

我說明文扣了1分，議論文滿分。

到了大學，那一年在哈船舶，所有入學的全國各地考生，我語文、英語和政治的高考成績都排整個大學第一名。

去年，我特意把全國各省的作文題答了一遍，做成專欄，來紀念自己的高考。

等到上了大學，我才發現，所謂的航天工程，原來是飛彈！我的專業其實是飛彈總體結構研究與設計，於是，我又想學文了。

當年船院歸船舶總公司管，它有一份報紙叫《船工周報》，我在上面發表的文章受到了船舶總公司大領導的重視，學校曾經想重點培養我。但我卻只想著改文科，不想學什麼飛彈。

大一又張羅了一年學文，那時船院還沒設文科專業，於是，學校給我聯繫了黑龍江大學，黑大同意我去他們的中文系，但要從大一學起，而那時，我已經上大二了。

算了吧，黑大當年照船院名氣也差了很多，再重新讀，又得晚畢業一年。

我就這樣與學文徹底無緣了。

大學四年，我基本沒正經上過課，一直泡在學校圖書館裡，看了所有的文學名著和文學期刊。

現在回頭來看，不務正業也有好處，我從畢業就改行了，也沒做過正業。而文字卻成了我事業的幫手，這些年，我在單位最突出的也就是文筆了。也許只是文筆，才讓我還能三起兩落，還有今天的位置。

再想想老爸老媽當年阻止我學文，看來知子莫若父啊！

當年我學文，進北大中文系輕輕鬆鬆，但以我的性格，誰知道會出什麼事！
好遙遠的過去，卻好像就在昨日。