原創： 饃饃 三明治
編輯 | 二維醬
我帶著老公兒子逃離媽媽快要一年了。
一年來我們主要通過轉發微信文章連結自說自話。她發《陪伴是最好的孝順方式》《對待父母的態度，是你最真實的人品》，我發《不要對成年子女過度關愛》《親密關係中情緒表達的藝術》。
她曾經終日抱怨爸爸把家弄亂了，批評我把裙子弄髒了，嫌棄哪個同學家長土氣，批評阿姨打掃不細緻。如今，爸爸和我都先後出逃，留下她一個人的怨氣無處訴說。我猜四下無人時，她應該會傷心，會偶爾感嘆「誰不想人生如願以償」。但每次當面見到我，她一碰就炸，除了嘮叨就只剩生氣。
媽媽70年代當過空姐週遊世界，80年代之後在涉外酒店做管理，有上海女人典型的精緻與精明。不同顏色的絲襪搭配不同裙子。絲襪必須是進口的，勾破的地方用指甲油補補，又能穿三五年。穿出去腿上是美的，破的都是外人看不見的地方。
我三歲起被燙了捲髮，每天被打扮得像個公主，想吃水果得用英語提出。媽媽騎著自行車風雨無阻地帶我穿梭在上海各個角落學畫畫、學提琴、學播音。我表現不好的時候，媽媽會很生氣，說學費貴。我特別害怕她生氣，盡力迎合她。同時又暗下決心：等我有了小孩，絕不會用這樣的方式對待他。
在我的成長過程中，少有爸爸陪伴。他忙著在連續創業和找女人中摸爬滾打。他總跟朋友炫耀女兒讀書好，但並不知道我在念幾年級。他很少在我醒著的時候回家，難得在家便是和媽媽因為瑣事起爭執。每次爭吵都以媽媽咆哮、爸爸沉默收尾。我習慣關上房門打開音樂淹沒他們爭吵的噪音。
父母的不合讓青春期的我感到壓抑。有次我和同桌傾訴了一些家裡的事，不知怎麼就傳到了班主任那裡。班主任找媽媽談話說，不要讓夫妻關係影響到孩子成績。媽媽回家後大發雷霆，說我不該在外胡說八道，破壞老師對我們家庭的印象。我懇求說，我只是單純希望媽媽能寬容樂觀一些，別總說爸爸的壞話，別總拷問他，也別再翻他的包和手機，給家人一些尊重。媽媽異常憤怒，說我是白眼狼，不辯是非，這些還不都是為了保護我。
我理解她的不平。驕傲的她嫁了個一窮二白的小科員，因為生我沒有去念已經考上的大學，為了維持穩定的家庭收入不敢換更有前途的工作，喪偶式地培養著女兒卻不被感謝。爸爸靠媽媽支持念了大學，出體制創業靠媽媽維持家用，掙了錢卻在外瞎撲騰，除了給我零花錢，很少補貼家中花銷。她怨自己被利用，恨我不為她撐腰、不批判爸爸，說誰給我零花錢我站誰，這讓我無能為力。
初中高中七年，爸爸每天都會早起開車送我上學，或是為了從還沒醒來的媽媽身邊逃走。那些寒冷的冬天清晨，他故意早早下樓暖車，送完我其實也無處可去，就像那些晚上到家樓下不願上樓的男人們，呆在車裡才能暫時成為自己。短短半小時的車程是我和爸爸唯一交流的時光，我們不怎麼聊天，只是一起默默呼吸車裡自由的空氣。偶爾爸爸會說，你媽其實人很好，就是脾氣差了點。
我讀大學後，就很少回家了。爸爸開始間歇性地夜不歸宿。某天起，他徹底不回來了。沒有任何通知和戲劇性，蓄謀已久，悄無聲息。逢年過節他會適時出席在外婆家，談笑風生，灑著紅包，給我媽夾菜。媽媽全程板著臉，這種表面功夫是她要求和在意的，爸爸優秀的演技對她是種凌遲。他們都沒提過離婚。
出國讀研前，爸爸在家門口的星巴克給了我幾十萬學費。裝在牛皮紙箱裡也就很小一盒，像個普通的快遞。我取笑他說，這年頭誰還用現金？是誰管著你的銀行卡了？他說，現金方便。想到爸爸在90年代用30萬私房錢瞞著全家買了套房子的事跡，我笑笑不再追問。「爸爸，你要不要上去坐坐？」他搖搖頭。我繼續調戲他：「要不我去你那裡坐坐？」他說改天吧，鈔票拿拿好。
媽媽看到現金說，你爸對你還是大方的。一半欣慰，一半嫉妒。爸爸已經好幾年都沒給過家裡一分錢了。
回國後，我在家愈發呆不住，媽媽頭上永遠頂著陰雲。她想不通為何爸爸一把年紀就不能太太平平過日子，不斷催促我：「你該去他公司看看，問問他到底想怎麼樣？為什麼不回家？」我說：「不為什麼，就是不想吧。你既然看到他就想吵架，幹嘛非要他回來？況且你也可以找個男朋友啊？」媽媽對我的不在乎感到絕望：「我哪能像你爸那樣沒有道德觀念！說出去簡直被人笑話！」
一樣的對話每兩三天就會循環一次。我懇請媽媽不要再聊這個話題，母女倆過過也挺好，她斥責我不願傾聽和理解長輩。如果我是她情緒的垃圾桶，那我的出口又在哪裡？我打算和男友搬出去住。
一年後，我懷孕了。我給媽媽發了條消息，「媽媽，你要當外婆了。」我能預見到她的失望。她期待我能找到個溫順體貼的男人，有像模像樣的婚禮和婚房，有殷實熱心的婆家。這些我都沒有。
我一直自嘲說家屬是不會有外遇的，因為他既直又摳。情人節看到路邊的玫瑰會說，明天再買吧，明天就便宜了。常年打呼不願治療，卻給我買了幾十副耳塞，說是關心我。最大的優點大概是盲目自信，覺得世界上沒有人比他對我更好了。看到朋友間有女強男弱的夫妻，我問他，如果我那麼強勢，你會怎麼辦？他想也不想說，這種可能性不存在，我根本不會看上你。
公公婆婆是普通的中學老師，收入平平，不愛存錢。公公比婆婆大一輪，家裡什麼都他說了算。他經常對著婆婆咆哮「女人不要囉嗦」，婆婆居然從不還嘴，讓我驚掉了下巴。公公愛趕時髦，跑步機、電動牙刷、單反都買得不含糊。至於兒子結婚需要什麼，他壓根沒考慮過。
婆婆曾想置換一套複式，好歹可以勉強當婚房，被公公拒絕了。他說，兒子都能自己解決的。因為沒有父母資助，家屬至今在還留學貸款。婚後婆婆最常對我說的話是：「不要和別人比。」這句話一半是在安慰她自己，卻無法安慰到我。我無法平息，人人都有的，我卻沒有。
媽媽主動提出，要不把她正在出租的房子收回來給我們結婚用。就是那套爸爸用私房錢買的房子，當時被媽媽發現後，強硬加上了我和她的名字。我說，我很感激，但如果這會讓她感到被婆家虧欠，並一直怨念，就真的不必了。爸爸讀大學全靠媽媽接濟，卻不知恩圖報的故事，聽了二十年。我有些害怕承受她的好意。媽媽說她不會的，只要老公對我好。但還是忍不住叨叨，你公婆真是心大啊，連我們小區的清潔工都擠出錢給兒子買了房子呢。
爸爸對有外孫的事挺高興，儀式有沒有無所謂，免得他要面對一堆親戚。他覺得婆家有實力固然好，沒有實力女兒也許過得更自由。他約我和家屬吃飯，吹噓我小時候有多優秀，叫他善待我。隨後給我打了筆錢，說趕緊拍牌照，結婚就該買輛車去。買了之後，天天問我開得好不好。我說我是女司機開不了，家屬開。他笑話我沒出息。
媽媽生日那天，我和家屬請她吃完飯。媽媽問我們什麼時候辦婚禮。家屬不知如何回答，傻傻問我：「你看呢？」
媽媽面露慍色，我能看出她期待對方殷勤的回答，至少給丈母娘描繪下虛妄美麗的願景，可惜家屬是個二愣子。我圓場說，孕期不太舒服，後面再看吧。
飯後媽媽挽著我，悄聲說：「你老公真不懂事，房子的事也不會說句謝謝。問他結婚的事，也沒個態度。你看，就是因為你自己不當心，現在都得不到婆家的尊重。還有你爸爸不爭氣，婆家覺得我們好欺負。他們覺得辦不辦無所謂，但我這邊有親戚朋友啊。」我默不作聲。剛工作並沒有太多錢，婆家又是甩手掌柜。我感到抱歉。
媽媽開始熱心張羅我生產的事。準備一大堆雞蛋水果，拖著我家屬挨家挨戶送給醫生、護士、親戚、牽線的朋友。有個醫生住的特別遠，開了一個半小時過去，沒人在家，只好把東西留在門口。
家屬回來癱在床上，有些抱怨：「你媽應該先和別人打個招呼，免得白跑。」我和媽媽建議，以後這種事情儘量快遞吧，他不是你兒子，使喚他不好。媽媽說：「這不都是為了你嗎？而且讓女婿跑跑怎麼了？已經讓他們夠省事了。別人家的女婿都可熱心了。他要是覺得麻煩，說明他不尊重你。」
在媽媽看來，愛的程度和付出辛勞的複雜程度正相關。房子裝修完之後，我請過兩次保潔，媽媽還是嫌髒。她幾天幾夜呆在那邊打掃，發消息跟我說打掃到半夜手都被劃壞了。我只能感謝。我無法說，其實她不必這麼做。
我選擇在婆婆家坐月子，試圖通過他們的參與減少一些媽媽的不滿。雖然實際上我獲得的幫助微乎其微。我和月嫂擠在北間的一張床上，每天聽著她的鼾聲入睡。媽媽來看我時，有些忿忿，說公婆居然不願臨時騰出南面的臥室給我坐月子。我說，這也正常，並非每對父母都願意對兒女無私付出。
婆婆嫌月嫂住家礙事，沒和我商量就提早遣走了她。月嫂走後，我的日子更加艱難。白天餵奶、洗衣服、換尿布、給自己做飯，無限循環。公公看著我給孩子倒洗澡水也不曾幫過一把。
夜晚，我獨自在房間裡笨手笨腳奶孩子，屋外是老公一家人歡聲笑語在看《來自星星的你》。我向老公抱怨他的家人袖手旁觀，他請求我理解他不能選擇父母，不要再給他更多壓力。
我理解他，但無法理解一句「我也沒有辦法」，就要我來承受所有的辛勞。我些許體會到媽媽單獨撫養我的絕望，但不想媽媽看到我的窘迫。
我和家屬說，我們給兒子辦個百日宴吧，讓我媽高興一些，也算有個交待。家屬沒有拒絕。媽媽興衝衝地訂了個大酒店，布置了會場，準備了甜點蛋糕，邀請了八桌親戚朋友。我和家屬禮貌地和來賓握手寒暄，叫著叔叔阿姨，其實一大半根本不認識。兒子還是一攤「豬肉」，躺在推車裡，驚恐地看著來訪者湊近觀察的臉。
爸爸依舊發揮著演技，和親戚朋友聊著天南海北。公婆不是上海人，誰也不認識，默默吃完飯就走了。媽媽很生氣，說他們也不假裝客氣去結個帳，好像來吃別人的酒席。
不過那天，她總體上還是高興的。她做了頭髮穿著高跟鞋，前呼後應著老朋友們，被來賓簇擁著誇讚家庭和睦、外孫可愛、女婿一表人材。我像看電影一樣看著大家表演，覺得這事似乎有點必要。
本來我想好只休四個月產假，但最終還是打算搬到媽媽給的房子裡自己帶孩子。和兒子獨處的每個白天都異常漫長，它除了躺著哭什麼都不會，但我樂得這份辛苦和孤獨。自洽總比協調家人要容易一些。
不知不覺一年過去，期間父母離了婚，兩套房子歸母親。房子過戶那天爸爸特別高興，我從沒見過哪個人不動產除名那麼高興的，還拖著我和媽媽吃午飯。
媽媽點了很多很多菜，打了包，像是報復。她終於等到日夜追問的一個結果，雖然這結果不是她想要的。她說，你爸那麼容光煥發一定又有什麼花頭了。
孩子周歲了。我和家屬商量，得回去上班了，要不讓外婆來帶孩子吧。媽媽家離我們不遠，周一到周五帶娃，兒子午睡時她看看股票，周末回家，人生似乎有了奔頭。
每個周日晚上，媽媽背著大包小包踏進家門，食物、鍋具、碗碟、乾貨、草紙……她像工蟻似的一周周搬運著物品，家裡原本空曠的柜子不多久就佔滿了。家屬驚恐地說：「她這是要把整個家搬來麼！」
媽媽甚至搬來了花瓶、雕塑、我小時候的圖書、玩具。聖誕節掛滿彩燈，萬聖節掛滿橘子。我有點無法接受這種張燈結彩的儀式感，說能不能簡單點？
她說，過節要有氣氛，寶寶要看的呀。然後給外孫戴上聖誕頭箍，拉到聖誕樹旁，叫他看鏡頭。兒子不情願地扭來扭去，媽媽摁住他，說再來兩張，再來兩張。
媽媽的到來在體力上解放了我。早上有翻著花樣的早飯，晚上有摺疊整齊的衣被，兒子的奶粉輔食都被細心打理。只要我招呼一句：「幫我拿下尿布。」媽媽必定會一秒內健步如飛將尿布遞到我手中。而此時，家屬還陷在沙發裡癱得像個荷包蛋。
兒子是個睡渣，哄睡是份體力活，原本是我和家屬輪流的。自從媽媽來了之後，家屬愉快地在屋外刷手機，媽媽在屋裡踱來踱去一抱就是一個小時，哄完出來繼續洗洗刷刷。
看著操勞的媽媽和翹腳的家屬我氣不打一處來：「媽，你能不能忍住不要管。你整天這樣影響我指揮老公。」他倆都像沒聽到似的，不搭理我。家屬洗澡時，媽媽見縫插針把我拉到角落竊竊私語：「你不要在老公面前對媽媽大呼小叫的。你這樣不尊重我，他也會學樣的。」
熬到周末，家屬開始發洩積鬱了一周的不滿：「什麼叫指揮老公啊？你媽在的時候你就特別喜歡使喚我。她自己高興做，我能怎樣？」媽媽確實看不上任何人幹的活，別人淘過的米要重淘一遍，洗過的奶瓶重洗一遍。用家屬的話來說「做了也白做」。
媽媽來了以後，家裡的東西都被重新歸位整理。家屬經常在衣帽間翻箱倒櫃大呼：「我的那件襯衫去哪裡了？」我翻了個白眼，我哪兒知道。媽媽一個箭步衝到衣帽間，從密密麻麻懸掛著的衣服裡精確地抽出了那件襯衫：「衣服要掛掛好，夏天穿過領子沒洗乾淨都黃了，我重新洗過了。」
家屬屢次驚恐地跟我說：「你媽把又我的東西翻得底朝天了。有幾條內褲她都曉得。我的柜子能不能加把鎖？」我一臉為難，加鎖看起來未免太挑釁了，你讓讓她吧。
家屬洗澡時，我見縫插針把媽媽拉到角落：「媽，他的東西你儘量不要去理。亂就亂點。讓它去。」媽媽又爆炸了：「阿姨隨便翻，你們就無所謂？防親媽倒像防賊骨頭？他是不是又跟你說什麼了。有本事自己去買房子呀，再亂七八糟我也懶得管。」
兒子呆呆地坐在爬行墊上旁觀著一切。媽媽抱起他親著他的腳丫子：「你以後要學好哦，要記得外婆哦，別變成個白眼狼哦。」
家裡有個攝像頭，主要為了防盜。我和家屬上班想兒子時，偶爾打開看看家裡的情況。攝像頭記錄了媽媽每天重複的生活。少根筋的家屬有次調侃媽媽：「今天的股票好伐，你看得老認真額？」「媽，你今天跳的舞老嗲額。」媽媽的臉有些僵硬，她突然意識到自己在女兒家的每一秒都在被窺視。
每次爭吵後，媽媽就會用廚房紙把攝像頭蓋起來，任我們怎麼遙控也只看到一片模糊的白色。這是她抗議的方式。我很想告訴她，我也一樣不喜歡被監視。
兒子兩歲半的某個周末，媽媽帶他在外吃了份蛋炒飯，打包回家一份。我扒了半盒，家屬嫌太油沒碰。第二天，兒子和媽媽開始上吐下瀉，八成是吃壞了。媽媽被迫暫時下崗，躺在小房間休息，我也懨懨的。小孩子就不一樣了，拉肚子的時候蔫巴得像個漏氣的皮球，拉完又開始使勁蹦噠纏著大人。
我難受得一動不想動，除了給他清理大便倒水燒飯，就一直縮在沙發裡。「媽媽也有點不舒服，想吐。」兒子毫不理會，依舊嘻嘻哈哈在我身上踏來踏去。
我提議：「今晚把孩子送去爺爺奶奶家吧。等我好一點就回來，真的照顧不動了。」家屬挺利索，抱上娃打車走了。
昏昏沉沉又過了半小時，外面傳來窸窸窣窣的開門聲，隨後是兒子嘰嘰喳喳的聲音。他們居然回來了！
家屬把兒子扔上床：「這個冊佬就是不肯呆，一直哭一直哭，也不願上樓。哭得我爸血壓都高了，要發心臟病了。我只好把它弄回來了。沒有辦法的呀。」我很崩潰，但連爭辯和表達不滿的力氣都沒有，給兒子草草換了尿布睡衣就躺下了。
半夜裡，兒子突然醒來說要到客廳坐坐，說要喝奶。我艱難地起身，給他熱了杯牛奶。才喝了兩三口，他突然噴射狀嘔吐起來，沙發、地板、茶几上都是。我被嚇了一跳，手忙腳亂把兒子挪開，給他擦嘴漱口換衣服，對著房間大叫：「爸爸，他又吐了，拿條抹布過來。」
黑暗中，媽媽從小房間瞬移出來，默默在一旁開始擦地：「小孩弄好你就去睡吧，外面打掃一下很快的。」我有點抱歉把媽媽吵醒了。抱著娃走進臥室，家屬還在床上發出悠長的鼾聲。明天如果質問他，他一定會說，醒不過來我也沒有辦法的呀。
兒子昏昏入睡，鼻翼一張一張，睫毛彎彎的。我輕輕拍著他的屁股，有種奇怪的念頭：每次這種「沒有辦法」的時候，也只有媽媽會幫我了，即使離婚也無所謂吧。
我開始愈發無法容忍家屬的粗糙散漫，看到他無所事事就燃起無名之火。「刮完鬍子能不能清理下洗手盆？」「能不能早點帶兒子上床不要拖拖拉拉？」「說好你做早飯你又起不來。」家屬就像罩了隔音罩似的，毫無反應。
每當家屬嘟嘟囔囔媽媽的行徑，我就條件反射般地控訴：「你爸媽什麼都不管，就是甩手掌柜。我媽那麼辛苦，還把房子借給我們住。你就看不到她的優點？沒有絲毫感激？」
家屬冷漠地刷著手機說，如果不是我堅持這樣安排，他寧可租房子，免得像現在這樣被邊緣化，感覺寄人籬下。孩子他可以想辦法安頓，比如找個阿姨。
那陣為了兒子有個學區，我開始考慮把舊房子置換了。腦門發熱的時候我跟媽媽說：「我們換個大房子住到一起吧。這樣即使離婚了，我們還是可以過得很開心。」媽媽顯得非常高興，她聽話乖巧的女兒又回來了。
某天下班我和家屬剛進家門，媽媽得意地拿著一個白色塑料小人：「喏，這個東西差點就被你們扔掉了，還好被我發現撿回來了。」語氣就像求表揚的小朋友。家屬說，我們沒有扔過，大概是誰誤扔的吧。
媽媽從地面彈了起來：「你沒扔，那你意思是我扔的？這裡除了我們三個還有誰？做錯了承認就是了。」家屬異常委屈，特別大聲：「不是我扔的。」「就是你！」他們互相咆哮著，重複著對話，像是在爭奪某種權力。
「就算不是你扔的，吼什麼吼，對長輩沒大沒小。」
家屬也不示弱，指著媽媽：「你錯怪了我，你該跟我道歉。」
兒子被這爭執嚇哭了，一會拉拉爸爸，一會拽拽外婆，無助地仰視著失去理智的大人們，腦袋搖得像個撥浪鼓。我哭著把他抱走了，不想他看到外婆的不堪。
媽媽的偏執讓我感到失望，她毫不退讓是在維護什麼？她如此慷慨和隱忍，但誰會記得一個嚴辭刻薄的人的好？我突然像是照到了一面鏡子，看到了未來失態的自己。
有一絲奇怪的想法冒了出來，我膽小不敢細想：媽媽已經影響到了我小家庭的關係。我開始變得和她一樣苛刻而易怒，家屬變得像我爸那樣無為和逃避。我害怕變成和媽媽一樣的人。也許她該搬回去了，但這怎麼可能呢？
趕緊把房子賣了！這個念頭像株野草一樣從我腦袋裡無法控制地長出來。
這個決定家人並不會反對，家屬討厭小區的環境和鄰居，媽媽想要個電梯房，兒子需要個學區。但這些都只是充分不必要條件，我內心深處說不出口的煩惱是：我無法對媽媽說，您不用來照顧外孫了，回到三口之家對我更輕鬆一些。媽媽心底一直惦記著她是房子的主人，我無法鳩佔鵲巢對她說：距離產生美，要不您回去住吧。
不如，把這個沉重的桎梏賣了吧！合理地逃走，以後管它呢。也許媽媽會習慣分離的。
那個冬天我和家屬做了一連串重大的決定。離職成為個體戶，可以時間靈活地照顧家庭。把兒子從國際幼兒園轉到了公司隔壁的機構，方便接送。一周內裝修了辦公室，三天內找好接下來一年的住處。這些變化都是一年前不曾預見的。家屬似乎活過來了，充滿了幹勁，急不可待奔向新生活。
年初五我們一家三口住進了出租房。有天我回去搬東西，剛進家門，看到媽媽背對著我，正在努力把廚房水槽的龍頭卸下來。「你來啦，那些燈具和淨水器粉碎器我都拆下來包好了，自己拿。」媽媽頭也不抬還在忙碌。我低頭看著地上一大堆整整齊齊的紙盒，連塑料繩的把手都留好了。
「媽媽，不方便拆的就算了，留著也不一定用。放過別人，放過自己。」
「算你大方！下家那麼搞，我什麼都不想留給他們！」她語氣激動。
我暗暗嘆口氣打算搬東西離開。媽媽又從房間裡拿出三四袋東西，鍋碗、浴袍、毛巾、餐巾紙，都是一年前她搬來時帶來的庫存品。我哭笑不得。即使從未用上過，她仍執意要我繼續帶著它們輾轉。「不用也不許扔掉哦！」她不斷強調。我哪敢說不要，誠惶誠恐接著。
「這個浴室的墊子你也拿去，洗完澡出來要用的！」她不知從哪裡又搬出了一塊白色長毛腳墊，這塊腳墊從我六年級就開始用了，被維護得仍然像新的一樣，令人驚嘆。我嚇得連連擺手說，「地墊有的有的」。把這種物品放在浴室，洗澡和大便時恐怕會有種被童年陰影籠罩，時刻被母親注視著的感覺。
我搬著東西逃下了樓，留下媽媽的咆哮聲越來越遠：「算你們有錢，你們高興浪費就浪費好了，替你們節省還不領情。」眼淚吧嗒吧嗒滴在懷裡媽媽給我整理的物品上。
我真的不能理解，為什麼我作為一個三十多歲健全的人，連決定使用一塊墊子的權利都沒有。為什麼母親如此節儉苛刻自己，也要以同樣的標準要求別人過得憋屈？
我不知如何和媽媽溝通。任何一手溝通似乎都失效了。那個冬天我閱讀了很多心理學文章，甚至尋找過心理諮詢師。但該接受諮詢的人是我還是她呢？精神分析自己的母親似乎並無助於緩解日常的摩擦。關於地墊爭吵後的第二天，我上京東買了兩本《憤怒之舞》，一本寄給她，一本寄給自己。我不知道她是否讀了。
書中主要的論點上是，人際關係雙方如果有一方功能過度，另一方就會功能不足。過度的那方越想控制，不足的那方越想逃離。若想打破這種消極的關係，就需要有一方切斷固有的模式，來建立新的模式。或許這些都是瞎扯淡，我只是想讓媽媽知道，我並非不愛她，要驅逐她。
新的一年，我和家屬協定了家務分工。我做飯他洗碗倒垃圾，我給兒子洗澡他負責剪指甲。協議執行得不錯。家屬有時早上還會跑出去買菜，動不動給兒子購置衣服鞋子，逐漸變身操心的老父親。
剛開春，兒子快要三歲生日了。我邀請媽媽和公婆生日當天來家裡坐坐，附近找個飯店慶祝。媽媽留言說，她很忙，要安頓搬家帶回的東西，沒有爺爺奶奶清閒的好福氣，祝我們吃喝愉快。
奇怪的是，媽媽在生日前的那個周末，異常隆重地安排了一艘遊輪，邀請公婆和我們夜遊黃浦江。我沒有什麼興趣，說覺得太奢侈，不必了。她說錢都付掉了。
一看到兒子，媽媽眉開眼笑湊上去：「你還記得外婆嗎？想外婆嗎？來，吃根香蕉，香蕉英語怎麼說？」兒子有點不習慣如此密集的關切，愣愣不言語。「幾天不見怎麼戇特了，英文都不會講了？」媽媽瞪了我一眼，像是怪我沒教好。
大家對著窗外徐徐移動的江景拍照。江邊的樓把岸線都站滿了，立面上的燈效一遍遍滾動把天空照得灰白，冷風吹得甲板上的紫色氣球凌亂發抖，兒子一直把銀光閃閃的餐具當鏡子照。
我偷偷瞥了眼媽媽，她正提領著不配合的兒子合影，不知道斥資購買這種場合，大家按照她的腳本行事是否會讓她多幾分快樂。
回家路上，我在朋友圈發了張家屬特別浮誇躺在沙發上吃香蕉的照片，配字「Crazy rich asian」，並解釋是外婆買單。群眾紛紛點讚，表揚我媽出手太豪，是夢想中的媽媽。
朋友圈成為媽媽窺探我生活的切口。上班時間媽媽發來消息：阿姨上班時間又在玩手機發朋友圈，這份舒服的工作我也想要。我發的兒子照片裡拍到家中一隅，媽媽立馬發來指令：被套可以換個厚的，絲綿的太涼了。我瑟瑟發抖，老大哥在看著我。
前不久，兒子又生病了，無法上學。我向媽媽求救，能否工作日把兒子在她家放一個白天。媽媽表示她那邊沒整理好，可以來我們家帶孩子。
家屬有一絲為難：「我尊重你的決定。但你媽能不能忍住不要翻東西？」我交待媽媽，那你要控制住自己，不要整理任何東西。
媽媽回覆：我一根頭髮都不會動。租的房子隨便糟蹋也無所謂的，反正又不是買的房子。
這句話可把家屬嚇壞了。「什麼意思？以後要是搬進新買的那套房子，你媽是不是又想來整理啊？你不是說分開一陣就會好的，並沒有啊？我以後的櫥門能不能都加個鎖啊？」
我趕緊息事寧人：「好了。那就不麻煩她，明天我自己陪吧。」
媽媽又被我拒絕了。她在微信上寫了一晚上小作文，大意是：我們如此不願意讓她進家門，別人還以為我死了娘呢。她只是想要一些母女間的溫暖，為什麼就那麼難？
為什麼呢？我也很想知道。為什麼媽媽自己不幸福，卻仍希望我能和她一樣思考和行事呢？
在我和兒子一般大時，媽媽和我一般年紀。爸爸幾乎不回來吃飯，媽媽常在晚飯桌上掉眼淚。我啃著雞腿，問她為什麼哭。媽媽說：「等你長大就知道了。」
那時的她看起來是個大人。她大概想不到，三十年後她仍然有那麼多想不明白的事。大概也想不到，那時女兒就下決心要變成和她不一樣的妻子和母親。
作者後記：
我從沒想過要寫一個給很多人看的故事。寫下它的初衷是希望通過文字與母親合解。希望她了解我並非不努力靠近她，但我也和她一樣，有自己無法逾越的障礙和局限。
短短十幾天裡，在深夜用手機渾渾噩噩地寫家庭中不鮮亮的故事，需要克服恥感和惰性。幸好一路有二維醬、胖粒老師和群裡好些同學的鼓勵和幫助。
先生聽說我在寫關於家庭矛盾的故事，開玩笑說：「讀這個故事我是不是就能走進你的內心了？」我笑笑不怎麼相信。親人間的溝通多是由誤解構成的。
對生活的記錄並不能讓我們過得更好一些，更多是對自身生存狀態的確認。也許我今天所想所寫，多年後再看，都是錯的。
閱讀原文