如果到了垂垂老矣，與這個世界告別的日子已在眼前，回首往事，你有遺憾嗎？
我羨慕那些可以欣然回答「沒有遺憾」的人。
如果你就是一個沒有遺憾的人，那麼恭喜你！因為這意味著：在這漫長的人生中，遇到困難時你沒有逃避，遇到挫折你能再站起來。你努力過，奉獻過，幸福來臨時你也沒有錯過。總之，你的一生做到了盡心盡力。
著名華人作家聶華苓，就是這樣盡心盡力的美麗女性。她出生於民國時期，九十多年裡，她在大陸二十多年，在臺灣十多年，在美國五十多年。她見證過大大小小的歷史風浪，也經歷過人生種種挫折，在一路漂泊中，最終找到人生的目標和摯愛……
長江邊是她的家
汪曾褀在小品文《乾絲》提到，美籍華人作家聶華苓和她的丈夫保羅安格爾來北京時，指名要在汪曾褀家吃一頓飯。汪老做的一桌子菜中有一大碗煮乾絲。文中寫道：
「華苓吃得淋漓盡致，最後端起碗來把剩餘的湯汁都喝了。」
「華苓是湖北人，年輕時是吃過煮乾絲的……我做這個菜是有意逗引她的故國之情！」
汪老這段文字是在1980年代聶華苓和她的先生回國探訪親友寫下的。
闊別故國三十多年的聶華苓，在踏上祖國土地，看到奔流的長江那一刻，她五味雜陳、百感交集。因為她就在長江邊長大，長江是她的起點，是她的家，她的青春和夢想。
1925年，在湖北宜昌，一個軍官的家裡誕生了一個女嬰。女嬰七個月大時，女嬰的母親發現她的軍官先生在老家裡還有一個明媒正娶的妻子，並生了兩個兒子。
受過教育的母親發現原來自己被騙婚了，氣急攻心下竟要吞金自殺。突然，身邊的女嬰大聲啼哭起來，驚醒了身邊一心求死的母親。母親抱起嬰兒，大聲痛哭，卻再也下不了死的決心。很多年後，母親告訴聶華苓，她就是捨不得聶華苓才接受了和別的女人共享一個丈夫的現實。
聶華苓一歲多後，隨父母回到漢口聶家的大家庭裡。那裡有她的爺爺，父親的原配夫人和兩個同父異母的哥哥。
在那個大家庭裡，聶華苓父親的兩個妻子勢同水火，一個屋簷下兩個女人從不來往，沒有任何交流。聶華苓的爺爺是一個詩人，經常請詩友到家裡來吟詩作對，從小聶華苓耳濡目染，與文學結下了不解之緣。
聶華苓11歲時，父親聶怒夫在貴州陣亡。父親去世後，兩個妻子徹底決裂，同父異母的大哥和聶華苓的母親大吵一架後，聶華苓的母親獨自攜著自己所生的四個兒女離開了聶家。
不久，聶華苓3歲的小弟弟突然因病死去。那時，中日全面開戰，武漢形勢危急，接連失去至親的家庭在風雨中飄搖。孤兒寡母茫然無依，為尋安身之處，聶華苓和幾個兄妹跟隨纖弱的母親疲於奔命。先是和母親的遠房表哥一家人匯合，後又一同逃往了母親的外婆家——三鬥坪。
一家人租的木船溯江而上，經過了大大小小的險灘，小船好幾次幾乎要傾覆，終於在驚心動魄中到達了三鬥坪。在三鬥坪這個世外桃源，聶華苓渡過了最美好的一段時光。她和女伴在江河邊玩耍，樂不思蜀，忘記了憂愁，忘記了亂世……
但聶華苓的母親感到了憂慮。畢竟是一個半新式女性，她預感到知識對一個人命運的影響。於是她給聶華苓做思想工作，要聶華苓收起貪玩的心，繼續去上學。但聶華苓不願意，一來她捨不得這世外桃源般的地方。二來求學要遠離母親，她接受不了。但母親下定了決心，她異常堅決地要聶華苓必須去上學。面對母親的果決，聶華苓妥協了。
從學校到臺灣
因為戰爭原因，湖北的中學都遷到了恩施。聶華苓隻身一個人坐船去恩施的聯中求學。她在回憶中寫道：「當年我十四歲，就在那兒，母親流著淚，看我搭上小火輪去巴東。連連招手的母親孤立河岸上，在我的淚水中，越來越模糊了。從此我就流浪下去了……」
讀完初中，1940年，15歲的聶華苓和幾個同學在恩施搭上木炭車到重慶，通過考試，進入高中學習。畢業後，又考上了國立中央大學。她原來想讀的是經濟系，因為據說經濟系畢業後可以找到高薪工作。聶華苓是家中長女，弟妹還小，母親沒有工作收入，她要養家。可無奈她對數學幾乎一竅不通，只好一年後改讀外文系。
抗戰期間，許多人都收不到家裡信息。因此，一想到家，聶華苓和女同學們只能哭。因為物資緊張，夥食只有炸黃豆和被稱為「炸彈」的硬饅頭，稀飯從來是不夠吃的，同學們要用力挖鍋底才能多吃一點。
在大學期間，她遇到了第一個戀人王正路。王正路是東北人，家在北平，人長得高高帥帥，很精神。聶華苓的文學才華也在大學期間被激發了出來，學校裡的派別之爭讓她看出了一種荒謬感，她動筆寫了第一篇小說《變形蟲》。
1948年，在激烈的內戰中，聶華苓在南京中央大學草草畢了業。在迷茫中，她想去北平找王正路。但當時水路已被戰爭截斷，她只能乘坐飛機前往北平，事後她才知道，她乘坐的那班飛機，是最後的一班飛往北平的飛機。
她和王正路在北平結了婚，一下子融入到了一個北方大家庭裡。因為王正路主張去臺灣，1949年，聶華苓跟隨丈夫，帶著母親、弟妹，一起去了臺灣。
在臺灣，經朋友介紹，聶華苓在《自由中國》找到了一份編輯工作。白天，她在雜誌社做編輯，晚上去一所學校教授英文。由於環境的變化，王正路適應不了，他的性格和情緒發生了很大變化。聶華苓一邊忙著養一家老小，還要應對王正路的壞情緒。兩個人的婚姻開始出現了裂縫。
後來，《自由中國》雜誌因為政治主張被當局查封，雜誌社的雷震、傅正、殷海光等人被捕。受到政治事件影響的聶華苓失去了工作，為了不牽連到身邊的朋友，她把自己封閉了起來，不和外人來往。
在兩年的時間裡，她靠寫作、翻譯來賺取稿費養家。在臺灣，聶華苓不僅感到了作為一個「外鄉人」和「當地人」的疏離感，還因為政治事件的牽連而感到深深的壓抑。她原本是一個性格開朗喜歡交朋友的人，因為婚姻的不幸福，事業的打擊和養家的辛勞，使得她把自己外向的性格收斂了起來。
然而，壓抑的生活不但未見平順，反而是一波未平一波又起。
聶華苓在空軍服役的大弟弟因飛機失事不幸遇難。沒多久，母親又因癌症去世。聶華苓曾說，母親是她一生最重要的人。弟弟和母親的離去，幾乎要擊垮了聶華苓柔弱的身子。而那時，她的丈夫已離開臺灣去了美國，夫妻關係已名存實亡。
和聶華苓嬌弱美麗的外表不一樣的是她的堅強。多年來聶華苓辛苦工作，養著一大家人，從來都沒有喊過累。但只有她自己知道，自己的心有多麼的苦。
她不知道，一個真正美麗的女人，一定會有真正愛她的男人。在未知的等待中，這個男人出現了。
「我沒有任何遺憾。」
在一次朋友組織的作家交流聚會上，聶華苓的身邊坐著一個高高大大的，充滿幽默感的男人保羅安格爾。
保羅是一個美國詩人，在飯桌上，兩人的結緣卻是「不打不相識」。
保羅說：「現在我不能和你談，有人請吃晚飯。」
聶華苓回敬他：「我也有人請吃晚飯，我不能和你談。」
保羅接著說：「明天我很忙很忙，要見很多人，也許我們在哪兒見一下面。」
聶華苓說：「我也很忙很忙，我得送孩子上學，我得去大學教課，我得寫作。」
聶華苓沒有說謊，作為一個獨立女性，她確實要承擔太多的負擔。她的每一天，都是在忙碌中渡過。但儘管很忙，聶華苓永遠把自己打扮得乾乾淨淨，漂漂亮亮。她的學生曾經形容她「穿著旗袍、高跟鞋，很漂亮。」
保羅怔住了，這個有個性的，說著流利英文的獨立女性，是多麼美麗啊。
保羅向聶華苓提出約會的請求，聶華苓冷冷拒絕了他。因為她確實很忙，再者，儘管婚姻名存實亡，但她和遠在美國的王正路還沒有解除婚姻關係。
但保羅沒有放棄，他有預感，這個美麗的東方女子，是最適合他的另一半。在保羅的堅持下，兩人還是維持了朋友關係。他們閱讀彼此的作品，用信件來溝通。慢慢地，聶華苓發現了保羅像金子般寶貴的一面。
保羅有才華，他幽默、尊重並且包容的性格打動了聶華苓。她想，既然上天把一次幸福的機會擺在了面前，她有什麼理由不去珍惜呢？
保羅的家鄉在美國一個小鎮愛荷華，他向聶華苓發出邀請：「你願意來愛荷華嗎？」聶華苓用行動回答了保羅。在和王正路離婚後，1971年，聶華苓在美國和保羅舉行了婚禮。
婚後，夫妻二人相知相惜，互相包容。聶華苓說，他們夫妻一個是美國詩人，一個是中國寫小說的。他們就像打桌球友誼賽一樣。聶華苓和保羅都在年輕時經歷過飢餓，也都經歷過婚姻的不幸。相同的境遇讓兩人在很多方面非常合拍。每次買菜都是兩人攜手同行。在高朋滿座的家中，聶華苓和保羅總是互相大叫著對方的名字尋找對方。
保羅和聶華苓都喜歡水，他們的住所旁，也有一條河。他們常常帶著食物，坐著小船沿河而上，將船停靠在一個水灣處，保羅跳下水遊泳，聶華苓則在船上烤肉烤玉米。待保羅遊完泳上船後，兩人邊喝著酒邊暢快地聊著天。
聶華苓突然想到，夫妻二人都喜歡寫作，也喜歡交朋友聊天 ，為何不設立一個國際性的寫作計劃，邀請各個國家不同文化背景的作家一起交流寫作呢。
雖然只是一時的突發奇想，但在兩人的努力和堅持下。這個「國際寫作計劃」項目真真切切地辦下來了，而且影響深遠。這麼多年下來，「國際寫作計劃」邀請了超過120個國家的作家前往愛荷華，為他們提供了一個互相認識並交流的機會。
和保羅在一起的日子，聶華苓度過了人生最幸福的時光。他們一起買菜，買花，逛小店喝酒，養小動物，永遠有說不完的話。幸福的兩人在一起，也讓身邊的朋友們如沐春風。所謂「神仙眷侶」，說的就是聶華苓和她的先生保羅吧。
然而，曲終人散的時刻還是到了。1991年，兩人原打算去度假。在芝加哥機場，保羅突發心臟病離開了人世。保羅離開後的幾十年裡，聶華苓沒有再搬過家，家裡還是保持著保羅在世時的裝修和擺設。她常常去保羅的墓前和保羅說話，寫很多回憶保羅的文章，在保羅的墓旁，她提前給自己留了一個位置……
保羅生前曾問聶華苓：「如果有一天，留下你一個人怎麼辦？」聶華苓說：「我們仍然在一起。」
後來，有人問已滿頭銀髮、步履蹣跚的聶華苓：「這輩子您有什麼遺憾嗎？」她坦然說：「我沒有任何遺憾。」
我想，任何一個努力工作，自尊自愛，愛人並且被愛的女子，應該是沒有什麼遺憾了。
文 | 君子昭昭