個性，從「故事」開始
——中考作文的個性化表達（之一）
單調的敘述千篇一律，有趣的故事萬裡挑一。
義務教育階段的作文有自己的目標與要求，它既是一個教育的過程，也是一個訓練的過程，它致力於培養初中生基本的寫作能力，而非文學創作（避免一些局外人拿競賽作文和文學創作類比作文教學）。梁啓超說：「文章做得好不好，屬於巧拙問題，巧拙關乎天才，不是可以教得來的。如何才能做成一篇文章，這是規矩範圍內事。規矩是可以教可以學的。」所以，寫作的教學理應培養學生「結構成一篇妥當文章的規矩」。（梁啓超語）
提起考場作文的「個性化」表達，很多人自然會從語言的角度思考，誤以為辭藻華麗，句式多變等是主要標誌和關鍵，但從考場作文的實際來看，學生的語言及技法方面大多能過關，有的甚至高中大學也夠用了，反而是文章的內容卻總給人似曾相識之感，缺乏必要的辨識度，或者可以說，大家的語言都優美，也就意味著沒有優美可言。其實，語言只是作文好看的皮囊，各具特色的「故事」才是作文有趣的靈魂。言語表達的差異和變化，才是中考作文個性言說的重要前提。能結構一篇妥當記敘文的關鍵是故事的「講述」方式和策略，把故事講出其應有的意趣和意義，自然能帶起敘述、選材、言語、技巧等的個性與發展。
因此，作為考場作文應注重故事化的敘述，它應該成為個性表達的前提和基礎。
中考作文多以記敘文為主，記敘的實質是敘述或講述。即「要把『事』與『物』化為語言文字說出來寫出來，使人家聞而可知，見而可曉，說話作文的人先得下『化』的功夫」。（葉聖陶語）
「化的功夫」，絕不是單純的寫作技巧，還應該是敘事的方式和方法。記敘文寫作，其實質就是「講故事」。善於敘述者，能把事故變成「故事」；不善於敘述者，總把故事變成「事故」。所以，在記敘文教學中引入講故事的理念和策略，是規避俗套，走向個性表達的關鍵。謹以一些作文的片斷來加以說明。
【例文一】
印象中，校長嘛，總是穿著一身灰色的西裝或夾克，皮鞋一塵不染，雙手背在身後，踱著不緊不慢的步子，或是站在校門口迎來送往，或是在各班級門前探頭查看，也可能在小花壇中把亂扔的包裝袋丟進垃圾箱。你喊「校長好」，他也總會禮貌、微笑地回應。
但無論怎樣，「校長」總像是高處盛開的梅花「不勝寒」。
作為文章的開頭，作者沒有沿襲描寫師長的套路，而是以聊天的方式來講述，兩個短句再加上很自然的語氣詞，有一種面對面的談話風，也帶動了後續的內容與情節。一個很頑皮的「不勝寒」，把文章的趣味和讀者的胃口都拔高了。它引出了一個「暖男」校長的故事，別有一番風味。
【例文二】
市北路上的報亭被拆了。
我像往常一樣，從那裡走過，原本兀立著橙色小鐵皮屋的地方已經空空蕩蕩，只有地上灰紅色長磚依舊整齊地排列著，只剩下中間一片灰白的水泥板，顯得格格不入。（無錫一考生）
本文以很有故事感的敘述方式交代了講述的主體——報亭。然後直接切入個人的所見所感，將報亭很突兀地推到讀者眼前，以懸念的方式直接帶動讀者和故事向更深處探究。
「當人們開始寫作，他們就會被一種能量鼓動，覺得自己有一些獨一無二的東西要訴說，並且訴說的人非他莫屬。」（《短篇小說寫作指南》）「好的開頭是成功的一半」！精彩開頭的一個顯著標誌，就是入題快捷。兩個開頭部分的選段，都避開了一般考生作文中交代繁瑣，鋪墊過多的俗套與累贅，在有限的時間內產生了積極的效果。相對而言，兩篇作文並沒有獨到的創舉，只是敘述與別人有了差異和變化，正因如此，才使得它們具有很高的辨識度，得到賞識。
講自己的故事，不僅離不了自己的記憶和積累，更離不開那個獨一無二的自己。當一個人能夠按照自己的立場、口吻、興趣、領悟來講述時，個性的言說就不是問題。
相對於「記敘文」這個概念和說法，「講故事」可能使學生更具體可感，貼近學生的認知與體驗，它類似於一場記憶和言語的頭腦風暴，能激活學生的表現欲。以「故事」為載體，自然也能盤活作文的其他要素。