工人日報-中工網記者 陳俊宇
作家與其生活的城市密不可分，城市滋養並成就著作家，作家的生活、寫作又浸淫在城市。
哈爾濱，是遲子建生活了30年的城市。「我對哈爾濱，從最初的隔膜到現在就是水乳交融了，在這座城市當中了解它的歷史、文化、風俗等等一切，對這座城市的感情在升溫，對它有了表達的欲望。」遲子建將這種欲望寫成了小說，於是有了《煙火漫捲》。
作家圍繞生活的城市開展創作的還有不少。賈平凹新作《暫坐》寫的是西安城裡事，那是他生活了40多年的地方；陳丹燕在《陳丹燕的上海》系列中記錄下上海百年巨變中的日常生活、民間記憶；石一楓的作品大多與北京這座城市有關，新作《玫瑰開滿了麥子店》也不例外……
聚焦都市百姓生活
凌晨批發市場的喧鬧，晨曦時分的鳥雀和鳴，街道開出的每一種鮮花，食物的香味，澡堂子裡的溼潤熱氣，舊貨市場的老器物，老會堂音樂廳的演出，飯館或禮堂的二人轉，做禮拜的教徒……哈爾濱城豐富的生活包含其中，溫婉細緻。
《煙火漫捲》是一部聚焦都市百姓生活的小說，哈爾濱獨特的景觀與小說人物複雜隱微的命運交織，柔腸百結而又氣象萬千。在遲子建從容洗鍊、細膩生動的筆觸下，「一座自然與現代，東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅實的普通都市人，於『煙火漫捲』中煥發著勃勃生機。」
哈爾濱進入遲子建筆下自《偽滿洲國》始，數十年後，作家對這座城市的書寫已經蔚為可觀：《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》等，它是地理坐標，是故事的發生場所，承載著悲歡離合的背景。而在《煙火漫捲》裡，哈爾濱成為小說完整的主體，小說人物承載著城市的歷史，人物命運與城市歷史互相交融。
《煙火漫捲》2019年4月動筆，同年底完成初稿。之後新冠疫情肆虐，遲子建一面忙於疫情中的工作，一面修改小說。她說：「我感受到的自然的風雪越強烈，對溫暖的渴望也就越強烈，這樣的歲月讓我感到自豪，活著是多麼好……在疫情防控最艱難的時候，很幸運能有那麼多筆下的人物陪著我度過。對靈魂的拷問、對自然的拷問也是我對文學最根本的關注點。」
逐漸培養成熟的城市題材
老陝賈平凹說，對西安的熟悉，如家一樣，從客廳到廚房，由這個房間到那個房間，無論多少拐角和門窗，黑夜中也自由出入。
不過，賈平凹寫西安的小說甚少。1993年問世的《廢都》，是他的第一部城市題材小說，第二部城市題材小說就是《暫坐》。《暫坐》以西安為背景，講述一個欲望的城市，和在這個城市裡一群中年女子在生活中所遭遇的困境，以及困境中展現出的複雜人性。
「我寫的多是現實生活，也就是百年來中國發生的事情；最早書寫的是家鄉，後來擴大到了整個秦嶺地區，不過都是農村題材、鄉土題材。我在城市已經生活40多年了，除了《廢都》，幾乎沒有城市題材。新作我寫的是城市。」賈平凹說。許多人認為，賈平凹是鄉村題材作家，但他說，新世紀以來，城鄉交織在一起，小說哪能非城即鄉呢。
不過，對城市的聚焦，是遲子建在《煙火漫捲》中的一個重要轉變。
作家阿來認為：「這個轉換必然會發生。過去我們都是從一個小地方開始自己的文學之夢。後來我們都進入到比較大的城市，比如遲子建到哈爾濱的時候，大概這個時間前後我也到了成都。對於一個作家來講，難道後來這三四十年的經驗不會形成文字？」
將城市生活作為小說焦點，對遲子建來說是一件水到渠成的事情。她說：「沒有一個人會說，你在一個地方生活了多年以後一定有責任和義務寫這個地方。但是我覺得每個作家要遵從自己的內心，當你覺得一個題材培養成熟以後，無論是城市還是鄉村，都可以從容駕馭它。」
承擔起書寫城市的使命
作家為生活的城市留下作品的不少，其中有不少名著。比如遠離故土、青年時期在都柏林度過的喬伊斯，在短篇小說集《都柏林人》中用簡練詩意的筆觸描述這座城市與人民；比如帕慕克寫下《伊斯坦堡，一座城市的記憶》等作品，記錄他眼中這座城市的榮光與夢想，沒落與哀愁。
當然，不得不提海明威的回憶錄《流動的盛宴》，他在扉頁的獻辭中寫道，「假如你心有年輕時在巴黎生活過，你們此後一生中無論去哪裡她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。」很難說清楚，有多少是因為《流動的盛宴》而愛上了巴黎這座城市。
而在中國，對上海的書寫從來就不乏名家，聞名者如張愛玲、王安憶，還有陳丹燕。近來《陳丹燕的上海》系列圖書發布，她坦言：「我努力承擔了對養育我的城市的作家使命——盡我所能，為這條充滿象徵並不斷變化的河灘留下有血肉的歷史細節。」
《白水青菜》是潘向黎的代表作，在作者的意識裡，上海不是一個元素，而是創作乃至人生的底色，「上海已經進入了我的審美，我的價值觀。我深深地受惠於它，不可以忘恩負義，假裝和它拉開距離，說：你是你，我是我。」
遲子建也喜愛上海，但「哈爾濱」才是她筆下繼「北極村」之後第二個精神家園。所以，當她談起哈爾濱，一草一木、一磚一石都是有情的，這使得《煙火漫捲》對城市的描寫充滿了力量。
小說之外，生活繼續。如她所說，「無論是（哈爾濱）城裡人還是城外人，他們的碰撞與融合，他們在彼此尋找中所呈現的生命經緯，是文學的織錦，會吸引我與他們再續緣分。」