《樹上的男爵》是義大利作家卡爾維諾「我們的祖先」三部曲之一，其他兩部各自《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》。《樹上的男爵》是卡爾維諾所有作品中我最喜歡的一部，書裡主要講了貴族後裔科西莫男爵有一天因為不喜歡吃母親炒的的蝸牛，於是爬到樹上，在樹上生活一生的故事，以第一人稱「我」——科西莫的弟弟敘述作為展開。
他像舞蹈一般在樹林裡輾轉騰挪，去和薇薇拉幽會，和同齡的孩子到後山玩耍，在樹上閱讀與思考，去借書給山中的盜賊看。長大後在樹上到有人群的地方演講，與人交流，鼓舞人們革命。
多年以後，我還是深刻的記得，當他在樹上沒有等到薇薇拉的時候，作者寫他好像一下子垂老，之後也再鮮有對科西莫直接的心理活動描寫。
現在回想，科西莫真的是一個全方位的失敗者，作為一個獨立的人，他不能融於（容忍）繁縟的家庭社會生活，跑到樹上。在樹上他遭遇了自己的愛情，每天順著樹林到薇薇拉家後院和她聊天，長大後一起在樹上纏綿，薇薇拉最終卻沒有遵守約定，而去嫁做他人婦，由此科西莫的愛情理想也幻滅。他深愛著世人，後半生為了自己的同類而奔走呼號，卻又終生沒有下樹。最終在第三人稱的描述中，講一個樹上的人影爬上了一隻上升的熱氣球，之後人間再無樹上的男爵。
從世俗意義上講，如上所言，科西莫是個完全的失敗者呢。我現在有些感嘆卡爾維諾對人世的洞察力了，尤其是對薇薇拉沒有按照約定跟隨科西莫到樹上這個設定，這太令人傷心，當時讀到那裡，我心中簡直充滿悲慟，可能是當時也就是在六年前就深深代入科西莫男爵這個角色了吧。事實上薇薇拉做這個選擇太正常了，她沒有動機去拋棄自己所擁有的一切社會關係以及眾多崇拜者的追求所帶來的對女人有致命吸引力的虛榮，除了她愛科西莫。而渴望被愛才是女人的天性，卡爾維諾把這一點看的清清楚楚，雖然薇薇拉會跟科西莫纏綿溫存，可她並不會拋棄一切，跟科西莫一起走，她渴望的是很多愛。
卡爾維諾寫的東西看上去幾乎從來不會給人悲觀的感覺，但好多細節細細回味總讓人感覺悲從中來，印象深刻的我還記得在讀者上讀過他的一篇小品文，講一個婦人，有魅力的婦人，每天下午三點都會去森林的小屋，沒有人知道她去幹什麼，無數人被她的魅力所折服，她的魅力就是神秘，是沒有人知道她每天下午三點去森林的小屋做什麼。直到文章的結束，在她死去的時候，才揭曉她每天下午三點去森林小屋並沒有做什麼，只是為了讓自己顯得神秘。
可以說，卡爾維諾對女的人性的總結已經很到位了，現實總是讓仰望星空者沮喪的，但小說裡，也可以這樣，尤其在《不存在的騎士》裡多年之後才發覺出自己最喜歡的另一個情節（跟上面最喜歡的作品不衝突），講一座城裡居住著一群漂亮而又婀娜的女性，路過的行人被邀請進城，晚上美酒與美人共醉，只要行人沉溺於她們的美色，則最終無不被榨乾而死，這天不存在的騎士路過這座城，因為他什麼都不是，只是一套會說話走路的盔甲，所以那天晚上即使她們盛情邀請，卻也並沒有做兩性之間的事情，而是趁著美酒，不存在的騎士大談特談，大說特說，用他深入淺出的講演，迷人的哲學讓一眾女人如痴如醉，如春藤繞樹，一瞬間她們都變得小鳥依人，這一夜給了她們前所未有過的體驗，天亮之後，眾人為他送行，並透露期盼，何日君再來。
後來我對卡爾維諾的這段描寫進行了持久而深沉的思考，並在此認定卡爾維諾是一名女性主義者，並且感嘆，自己其實也是一個天生的女性主義者，因為在被別人問起或者在網上看到類似討論之前，我從沒有思考過處女膜的問題，不是在意不在意的問題，是完全沒有想過這個問題，而自己只在意人，人本身。以及「性」在愛情之中所佔的分量，對於我自己是沒有分量。當然像我這樣的男生是比較容易把性跟愛分開的，可能也是由此，自己完全感覺不能像一些人那樣感覺到處女膜的重要性，不過女孩子好像大部分是把性和愛緊密結合在一起的，嗯，有些跑題了，卡爾維諾的這段對女性的描寫，正說明了女性往往是可以隔絕「性」而去和男性交往的，而男性往往是因為性而接近女性的。在這點上，顯然女性更高貴一些。
當然我覺得性和愛可以分開，並不代表自己私生活混亂，我仍會用道德來約束自己。
我現在常常察覺自己在大學畢業之前，是完全不食人間煙火的，從不以世俗為標準評價一個人，也不想世俗的事情，自己也非常容易滿足，從沒想過工作啊，房價啊，還要結婚啊這些事情，乃至於第一份工作，辭職的極大原因之一是自己不能忍受和一群完全無視紅綠燈存在的傢伙一起工作。很多時候也會有動搖，但還是不能苟且，對自己苟且，很多時候腦海中會浮現忘記是誰寫的那幾句詩，大體意思是
我看到彩虹會感動的流眼
我剛出生時是這樣，當我死去的時候也是這樣
如果有一天我看到彩虹不再感動
那我必將死去
我很害怕自己有一天看到「彩虹」會不再感動。
我從不感覺自己是特立獨行的人，相反自己非常很在意別人的看法，尤其是自己在意的人的看法，但一直以來，自身和外在往往存在著一些衝突，文學與詩歌總是會讚美有美好品質的失敗者，現實和身邊的人往往不會
但我不會陷入文藝青年們自怨自艾的怪圈中，一定會有另外的一條路，可以達成這種內心與環境的和諧，即使需要百般努力，我也要去找到它。
—— 分享新聞，還能獲得積分兌換好禮哦 ——