文丨楊原
這兩年，各地方衛視的小年春晚開始躥紅，不曾想這些小年春晚的排播時間，卻引出了一個大家平時完全沒想過的問題，北方和南方的小年竟然不是一天！北方人過小年在臘月二十三，而南方人卻是在臘月二十四，到底誰正宗呢？
翻開記載北方地方風俗的歷史文獻，我發現其實從宋代到明代，原來北方人一直也是在臘月二十四過小年祭灶的，直到清初的《康熙宛平縣誌》都是這麼記載。100年後，乾隆晚年的《日下舊聞考》才說「其祀期用二十三日，惟南省客戶，則用二十四日」。可見，在清雍乾時期，哪天過小年，才有了南北之分。所以，其實臘月二十四才是小年最傳統的節令日期，至於是什麼原因，讓這麼重要的傳統節令的日期發生了變化，還有待考證。
雖說不夠傳統，但臘月二十三過小年，在乾隆的時候已經成為宮廷非常重要的典儀了。皇上不僅要在這一天以國禮祭祀東廚灶君，整個宮廷也在這一天開始張燈結彩，去年故宮博物院恢復的萬壽燈，當初就要在臘月二十三點亮。
尤其是乾隆帝，每當他祭灶之前，還要先唱上一曲《訪賢》，以此來抒發對人才的渴求。這麼看，雖然臘月二十四過小年才最傳統，但似乎臘月二十三也不能說不正宗，不僅有宮廷以國禮加持，而且在北方也有300多年的歷史了。
若說小年的傳統，我們現在生活裡大概就剩下吃了，節令食品也就是那塊粘牙的糖，這倒是南北通吃的。別小看這塊糖，已經有上千年的歷史了，記載宋代生活的《東京夢梁錄》裡就說：「二十四日不以貧富，皆備蔬食餳豆祀灶。此日，市間及街坊叫賣五色米食、花果、膠牙餳、箕豆，叫聲鼎沸。」
這裡邊的「膠牙餳」就是咱們現在吃的關東糖、南糖一類的糖，魯迅先生的《庚子送灶即事》詩裡，還提到過它。其實小年吃飴糖，就是老百姓為了管住灶王爺的嘴，讓他在向玉帝匯報的時候，或是說用糖粘住他的嘴，或是說抹了糖就只能說甜言蜜語，反正別說壞話就行。
在史籍上還記載過某些地方的風俗，為了讓灶王爺少說話、別說話，小年那天更要在他嘴上抹酒，企圖灌醉灶王爺，乾脆讓他見玉帝的時候，就什麼都別說了。也不知道這些人這一年都幹了些什麼，心也太虛了，這種祭灶的方式著實有點「喪心病狂」了。
不過，話說飴糖這種節令食品，我打小兒就不愛吃，只有粘牙的口感和簡單粗暴的甜，不如含塊水果糖或者大蝦酥，實在沒什麼意思。小年就不能有點真正的好吃的嗎？其實歷史上是有的，可是現在人基本上都不知道了。
還是在魯迅先生的那首詩裡，就提到「家中無長物，豈獨少黃羊。」大意是說，家裡窮的原因，大概就是小年的時候沒給灶王爺送黃羊。家裡窮和給灶王爺送黃羊有什麼關係呢？這其實是一個兩千年的老梗了，不知道大家有沒有聽說過一句古語，「娶妻當得陰麗華」，這是過去人們對妻子的最高期待，而這個黃羊梗就發生在模範媳婦陰麗華他們家。
《後漢書》曾記載陰麗華的祖爺爺陰子方，當年在臘月的一天早上，正做飯的時候，突然看到灶王爺現身了，他倒身便拜，正好家裡有隻黃羊，於是就把這隻黃羊上供給了灶王。從那以後，陰家陡然而富，原文說「暴至巨富，田有七百餘頃，輿馬僕隸，比於邦君」，也就是說，因為給灶王送了黃羊，陰家一下就富可敵國了，後來陰麗華還當上了漢朝的皇后。
所以漢代的時候，世人皆效仿陰家，以圖日後大富大貴，黃羊祭灶也漸漸成了小年的節俗。可是到了後來，起碼在明清時，除了皇家祭灶，黃羊已經在民間的小年節令中消失了。究其原因，大概還是社會生產力不發達，普通人不太吃得起，所以舊時流行於富家的節俗，也就漸漸萎縮殆盡了。
小年在過去是非常重要的節日，並非僅是因為祭灶這樣的民俗，更主要的原因是這是一年當中唯一一個長假的開始，全民休息，從臘月二十三最少可以歇到正月初五。可我們現代社會，這一天既沒有長假的欣喜，節令食品也只有難咬的膠牙餳，自然就漸漸地失去了它的魅力。
我們現在總說恢復傳統，保留傳統節令風俗，到不如以美食入手，與時俱進地把黃羊祭灶這樣既美味又有美好期待的方式重新建構起來，沒有黃羊，羊肉可以替代，或涮或烤，都挺好，總比負罪感重而又不甚好吃的膠牙餳解饞吧。