作者：寇研
01
兩千多年前一次酒宴，文藝青年司馬相如彈了一曲「鳳求凰」，珠簾後的卓文君聽得心馳神蕩。兩人款曲暗通一陣兒後，終於尋著個機會，在某個夜黑風高之夜，相約「夜奔」到了成都。
剛到異地的夫妻倆，無以為生，便跟著本地人學了賣酒營生。兩人變賣了車輛和隨身攜帶的細軟，置辦了一間酒舍。從此，卓文君當壚賣酒，司馬相如則紮起圍裙，和店裡的小二一道洗滌酒具，幹些雜活。
那麼問題來了。兩千多年前成都這間夫妻小店中，賣的是什麼酒呢？
根據相關記載，漢代釀酒技術比前朝已有很大進步，許多後世的酒類品種此時都已出現。比如穀物酒，果酒，用香料或草藥泡製的藥酒，按季節釀製的「春酒」、「秋酒」、「冬酒」等等。
其中備受歡迎的是一種經過「九醞春酒法」釀造的「春酒」。這種酒從臘月開始準備：「用曲三十斤，流水五石，臘月二日清曲，正月解凍，用好曲米，漉去曲滓，便釀法飲。日譬諸蟲，雖久多完。三日一釀，滿九斛米止。」程序繁複，卻也是慢工出細活，連藥王孫思邈都贊道：「香美勢力，倍勝常酒」。這個釀酒方子後來被曹操當寶貝一樣獻給了漢獻帝。可見此酒的受歡迎。
所以「文君當壚」的原始版本中，當年臨街店鋪屋簷下的條案上，應該是一溜擺滿了數個酒甕。每個甕裡盛著不同的酒：藥王孫思邈推薦的「春酒」，婦孺喜歡的果酒，蜀中老人喜歡的藥酒，漢子們喜歡的烈性糧食酒等等，一應俱全。
自文君當壚的故事誕生，數千年來一直為人歌詠，經久不衰。卓文君為了愛情，不惜拋棄千金小姐的尊貴，變身沽酒女郎，臨街賣酒，這份勇氣和膽魄，放在任何時代、任何階層，都是勵志的。
後世文人們在吟詠「文君當壚」時寄予了種種情懷和雜思，但因為時代、各人所處環境的不同，在士子們的想像中，「文君當壚」所賣的酒自然也不一樣。
02
杜工部蜀中離席李商隱人生何處不離群，世路幹戈惜暫分。雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍。座中醉客延醒客，江上晴雲雜雨雲。美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君。
公元851年，距安史之亂近一百年後，詩人李商隱結束在東川節度使幕府的任職，準備離開成都，返回梓州。在同僚、詩友為自己舉辦的餞別酒宴上，李商隱效仿「詩聖」杜甫憂國憂民的沉鬱詩風，寫下這首送別詩。
人生在世，悲歡離合本也是常事。只是安史之亂後，大唐榮華遠遁，一蹶不振，其時蜀中亂離，民不聊生，包括詩人在內的黎民百姓為了討一口飯吃，不得不經常輾轉跋涉、遷徙各地。此時朋友們能共聚東川幕府的酒宴，是一種緣分，但此次離別後今生還有無再會之時，怕是難預料的。
「美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君」是詩人描繪的成都市井生活情景，也是心存的一點念想吧。那麼在唐時詩人的想像中，「文君當壚」賣的是應是什麼酒呢？
據載，唐時流行酒類以「春酒」為主，因此酒名也大都帶有「春」字。比如用松脂釀造的「松醪春」，用曲米釀造的「曲米春」，梨花開時釀的「梨花春」。最有名的幾款酒當是唐代李肇在《唐國史補》中提到的：「酒則有郢州之富水，烏程之若下，滎陽之土窟春，富平之石凍春，劍南之燒春。」
「春」是萬物復甦、欣欣向榮的時節，雖然世事無常，但若循著節氣輪迴，萬物蕭索的冬天，卻也是蟄伏之時，待到來年春天，依然可以捲土重來。其時的大唐，是否再能迎來自己的「第二春」呢？
李商隱所處歷史時期為「晚唐」，其時距唐滅不過五十年左右。世情洶洶，亂象紛呈，王朝一點點坍塌的跡象，大約也是能感覺到的。在那場氛圍沉重的踐行酒宴上，李商隱雖然喝著石凍春或者劍南春，應該再也嗅不到「春酒」的勃勃生機了。
03
唐時流行的石凍春，後來也成為明代風流才子唐伯虎的最愛，如他在《四十自壽》中狀寫自己的生活日常是：
魚羹稻衲好終身，彈指流年到四旬。善亦懶為何況惡，富非所望不憂貧。山房一局金滕著，野店三杯石凍春。自恨不才還自慶，半生無事太平人。
「科場舞弊案」爆發後，唐伯虎從此無緣仕途，轉而成為職業畫家，賣畫為生。
至「不惑之年」，唐伯虎仍像年輕時那般風流率性，畫著自己喜歡的畫，喝著自己喜歡的石凍春，頗有些今朝有酒今朝醉的意思。但心中塊壘、胸中潛伏的不能為外人道的志向，怕也會時時乘著酒意鑽出來吧。
這從他的畫作《相如滌器圖》以及配詩中可以看出：
琴心挑取卓王孫，買酒臨邛石凍春。狗監猶能薦才子，當時宰相是閒人。
在唐伯虎的想像中，文君當壚賣的當然是他最喜歡的石凍春。而大才子司馬相如只能屈居鬥室，為酒客們洗滌酒具，真是有辱斯文。一心有掃天下之志卻報國無門的唐伯虎，借司馬相如這匹還未被伯樂發掘的千裡馬，發洩心中牢騷。
公元1514年，唐伯虎收到當朝寧王朱宸濠的請帖，禮聘他入寧王府做幕僚。這時去「科場舞弊案」數年之久，唐伯虎也已不再年輕，原以為上了政府黑名單的他只能布衣終生了，忽然間仿佛又有了鹹魚翻身的機會。那個心情真是一言難盡。
唐伯虎興衝衝趕往南昌，他以為自己終於也像司馬相如，等來了伯樂。但僅僅幾個月中，他便發現寧王的種種謀逆之舉，這與他最初的設想真是大相逕庭。
唐伯虎為了安全脫身，不得不使用「裝瘋」這一招。為了讓寧王相信他是真瘋，甚至不惜扮演暴露狂……當唐伯虎最後終於成功返回蘇州，再看《相如滌器圖》及配詩時，應會是另一種心情吧。
04
司馬相如的運氣比唐伯虎好。
「相如滌器」不久，因了一首《子虛賦》，他得到漢武帝的賞識，被破格封官，成為皇帝的侍從，從此平步青雲。
交上好運的司馬相如頗有些自負了，認為自己的身份配得上過「妻妾成群」的生活，便打算納一茂陵女子為妾。卓文君知道此事後，寫了一首《白頭吟》給司馬相如。
皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為！
司馬相如讀了《白頭吟》，仍不改初衷。卓文君繼續苦口婆心勸說丈夫，又寫了《怨郎詩》和《訣別書》。經過卓文君長時間的「動之以情，曉之以理」，司馬相如終於為妻子的才華和執著和痴情折服，顧念昔日情分，願意回頭是岸，不再提納妾之事。
一千多年後，元代詩人胡奎就此事寫了一首《文君當壚》：
苦樂相從不厭貧，白頭甘守甕頭春。茂陵原上多姝子，未必新人勝故人。
元代酒的種類，大致和前朝區別不大，有糧食酒，果酒，花草酒等，但釀酒技術經過數千年、歷朝歷代的積累，到元代時出現了一個小高峰，那就是蒸餾酒的出現。法酒便是這類蒸餾酒的代表。因了酒精的緣故，法酒度數遠高於前朝的糧食酒，想來也正合那些從草原來的蒙古騎手們的脾性。
除了蒸餾酒，元朝還有一種和他們的統治者充滿異域風情的身世極為相配的酒，乳酒。乳酒的原材料取自於動物，比如乳酒中的駝酒、馬酒，顧名思義，便是以駱駝和馬為釀酒原料。
但元代胡奎在這首詩中，既沒提法酒，也沒提乳酒，而是提到歷史悠久的「甕頭春」，或者這是詩人平素所好，或者取的是此酒悠久的歷史底蘊。如唐代詩人岑參有詩寫道：「甕頭春酒黃花脂，祿米只充沽酒資。」宋代詩人黃庭堅也有「多方挈取甕頭春，大白梨花十分注。」
不論如何，在這首詩的意境中，甕頭春倒是比元代新晉的法酒、乳酒更有懷舊韻味，也正合了詩人心意：正如「未必新人勝故人」，對飲酒愛好者而言，卻也是「未必新酒勝舊酒」。
在「文君當壚」的故事最後，司馬相如和卓文君終於重歸舊好，繼續譜寫勵志的愛情傳說。但誰又能清楚知道故事的原始版本呢？數千年的傳播中，傳說因時因人之需，承載著不同時代不同傳播者的心曲，承載著他們的惆悵和希望。正如「文君當壚」的酒缸裡，盛滿了千古以來文人騷客們鮮活的人生際遇和體悟。