一個詩人死後，為了論證他是仙是鬼，中國文壇各路高手隔空吵了一千多年。
這是歷史上絕無僅有的奇觀。
他們爭吵的對象，是僅活了27歲的傳奇性詩人李賀。
左邊的人說李賀是鬼才。
太白（李白）仙才，長吉（李賀）鬼才。——宋祁
李白為天才絕，白居易為人才絕，李賀為鬼才絕。——錢易
右邊的人說李賀不是鬼，是仙，至少也是鬼仙。
人言太白仙才，長吉鬼才，不然。太白天仙之詞，長吉鬼仙之詞耳。——嚴羽
李家自古兩詩仙，太白長吉相後先。——姚勉
說到最後，沒打起來。
因為大家其實都喜歡李賀的詩，都不願看到他的詩名被埋沒。
從晚唐的李商隱開始，千餘年來，學李賀的詩人絡繹不絕，代有人出。到了元朝，更是達到極盛，無論大詩人還是小文人，都以學習李賀詩為榮。明清以後，徐文長、龔自珍等大牛，也都深受李賀詩風影響。
李賀的詩被命名為「長吉體」，學習李賀的這一派，被稱為「長吉詩派」。這都成註冊商標了。
南宋大詩人陸遊說，曹植、李白、李賀這三個人，「落筆妙古今，冠冕百世」。豈一個牛字了得！
1
李賀這麼牛，到底是什麼來頭？
陸遊說李賀出身貴族，是皇族王孫。李賀在世時，也經常說自己是「唐諸王孫」。見人打招呼，他總是自稱「隴西李賀」。
這個身份當然是真的。
李賀的祖上是唐高祖李淵的叔父李亮。問題是，傳到李賀這一代，皇族血脈已經十分疏淡了。
李賀空頂著一個高貴的族望，實際上是一介布衣寒士。
他自小理想遠大，想要建功立業，出人頭地。在詩中，他常把自己稱為「劍俠」「壯士」，也常把自己比喻為駿馬。
但實際上，見過李賀的人，都說他一點兒也不壯，一點兒也不俊。
根據描述，李賀長相奇特，身材細瘦，長長的指甲，大大的鼻子，兩道眉毛很粗，還連在一起，頭髮未老已白。
他還多愁，多病。
儘管他內心有一個巨大的能量場，但年紀輕輕，表現出來卻是一副病懨懨的樣子。
在當時，沒有人相信這樣一個貌醜體弱的少年，將會改寫唐詩的格局。
除了他的母親。
李賀的母親並不知道她的兒子有多天才，但她知道她的兒子有多拼。
十幾歲的時候，李賀每天別著一個破錦囊，騎著一頭瘦瘦的毛驢，早出晚歸。
一路都在苦思冥想好詩句，遇有所得，趕緊記下來，投入錦囊。晚上回來後，再挑燈整理。
他母親看到他回來，錦囊裡字條很多，就又氣又心疼地說：
兒啊，你是要把心都嘔出來才罷休嗎？
李賀也寫過自己多年抱病，拼命苦讀的情景。
「楞伽堆案前，楚辭系肘後。」
他喜歡的書堆滿案頭，最愛的《楚辭》出門也帶著，捨不得放下。
「緗縹兩行字，蟄蟲蠹秋芸。」
這是說，自己讀書讀得兩眼昏花了。
後來人稱讚李賀「天縱奇才，驚邁時輩」，其實啊，這世上真的沒有天才。如果有，一定是1%的天分，加上99%的勤奮淬鍊而成。
2
無論是時代還是個人，對李賀來說，他都生得不是時候。
他大約出生於公元790年，略顯尷尬的中唐時期。
從公元755年安史之亂爆發後，詩歌的盛唐氣象就已遠去。進入中唐，安史之亂雖已平息，但遭受重創之後，整個唐王朝的精神風貌都發生了重大改變。
一個突出表現，是唐詩大腕的隕落。
這是一份大師逝去年表：
761年，王維逝世；
762年，李白走了；
765年，高適去世；
770年，杜甫和岑參相繼離去……
這些支撐盛唐詩壇的巨擘，在李賀出生前二三十年，均已作古。從此再無盛唐。
而跟李賀同時代的大詩人，我們可以列舉幾位的出生年份：
751年，孟郊出生；
768年，韓愈降生；
772年，白居易來了；
779年，元稹也來了……
可以看出，當李賀開始正式寫詩的時候，這些比他大十幾、甚至二三十歲的詩人們，要麼已名滿天下，要麼即將名滿天下。
李賀的尷尬，就在這裡。
時代如此不堪，一直在往下走。而詩人賴以情緒表達的詩歌，無論何種體裁、何種題材、何種風格，都被前人或同時代的大齡人寫得沒有餘地了。
山水田園詩，王維之後，誰還敢寫？
邊塞詩，高適和岑參之後，基本可以宣判死刑。
通俗寫法，白居易和元稹，已經寫成萬人迷了。
怪咖寫法，韓愈和孟郊，也早玩到了巔峰。
還有一仙一聖，李白杜甫，形同兩座大山，聳入雲端。
李賀之前，唐詩的天空，燦若繁星，一顆就是一個大詩人。
要讓別人在這麼多的星星點點中一眼就認出自己，李賀只能另闢蹊徑，讓自己的詩與眾不同。
他急切地思考怎樣才能讓自己的詩變得唯一：前人無法涉及，後人難以複製。
「尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。」史書說他，日夕吟詩，鬢髮斑白。
18歲那年，他已經自信找到了自己在唐詩中的位置，而且是獨一無二的位置。
他背上行囊，也許騎著那頭瘦驢，出發去東都（洛陽），去找一個人。
3
李賀準備去找的人，叫韓愈。
韓愈是中唐文壇的扛把子，後來被蘇軾譽為「文起八代之衰」。此人耿直，講義氣，提攜幫助了一撥困苦而有才的詩人。
李賀相信韓愈也能夠發現自己的詩才，並為自己揚名。
唐人張固在他的《幽閒鼓吹》一書中，詳細記錄了這次極富戲劇性的會面。
李賀帶著自己精選的詩，求見國子博士韓愈時，韓愈已經忙了一整天，又困又累。
門人把李賀的詩呈上，韓愈一邊脫官服，一邊看。
「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。」
我擦，這是什麼操作，一來就寫兩軍對壘，戰事一觸即發。韓愈被鎮住了，趕緊往下看。
「角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。」
這是秋風中的一場慘烈夜戰，軍號震天，碧血橫飛。韓愈心中暗自叫了句「好詩呀」。
「半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。」
看來我軍的戰勢不妙，但是援軍正在趕來，準備度過易水。「霜重鼓寒」，夜裡的寒意，侵蝕得鼓聲很低悶。這麼新穎的用詞和搭配，看得韓愈嘖嘖不已。
「報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。」
為什麼這麼多戰士手提寶劍，勇於赴死？為的是報答君王的知遇之恩啊。結尾，相當正能量。
「快請李賀進來！」韓愈趕緊重新穿上官服，讓門人把18歲的李賀請進來夜談。
有一種說法，韓愈只讀到前兩句，就催促門人把李賀請進來了。
這首《雁門太守行》，從此成為李賀的成名作。
而韓愈，則是第一個發掘並提攜李賀的人。很快，李賀的詩名傳遍天下。
雖然年齡、資歷都相差很遠，但韓、李二人在感情上均與社會流俗格格不入，他們在詩歌見解上的投合，使他們成為莫逆之交。
就在這一年，李賀的父親李晉肅病逝。
李賀返鄉守喪。期間，韓愈曾約上另一個大咖皇甫湜，去看望他，並當場給李賀出了個詩題《高軒過》，算是考驗這個年輕人的當場作詩能力。
李賀不愧是奇才，洋洋灑灑一詩篇，又把二人鎮住了。
在《高軒過》的結尾，李賀抒發了自己的處境與抱負：
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。
我現在是枯草遇上春風，將來還要小蛇化成大龍。
韓愈感受到詩人的內心力量和追求，不禁想起自己年少時由寡嫂辛苦撫養長大的苦逼日子，頗多感慨。
「年輕人，除下喪服後，去考個進士吧。」韓愈說。
4
李賀來了，又走了。落寞不已，鬱悶至極。
20歲那年，他參加河南府試，作了一組詩《十二月樂詞並閏月》，被譽為應試詩的上乘之作。
明朝人評價他這組詩說，「二月送別不言折柳，八月不賦明月，九月不詠登高，皆避俗法」。
可見無論在什麼情境下，李賀寫詩，都在苦心孤詣追求創新，絕不落入前人窠臼。
他也因此獲得考官青睞，通過府試，當年冬天入長安參加禮部考試。
就在人生即將轉運，李賀躊躇滿志的節骨眼上，他突然被告知：政審不合格，禮部考試沒你份兒。
理由是，有人舉報李賀死去的父親李晉肅的「晉」字，與進士的「進」同音同義，應避家諱不能進考場。
野史記載，舉報人是白居易的好基友元稹。
據說，元稹很喜歡李賀的詩，一日專程上門拜訪，但因為元稹是明經出身，當時人看不起考明經的，說「三十老明經，五十少進士」，李賀遂不肯見面。元稹因此由粉轉黑，並記恨在心，逮住機會報復。
不過，朱自清經過論證指出，元稹不可能舉報李賀。
總之，我們可以由此看到唐朝文化圈的傲慢、偏見與傾軋，跟現在沒什麼兩樣。
李賀被除名後，韓愈十分氣憤，專門寫了著名的《諱辯》一文，替李賀抗爭。文中說道：
父名晉肅，子不得舉進士，若父名仁，子不得為人乎？
但所有的努力，都無法抵抗世俗的力量，以及人心的險惡。
李賀黯然返鄉。經此打擊，他的絕望與痛苦，連同那顆被揉碎了的心，嘔成血，釀成最苦的詩行：
「長安有男兒，二十心已朽。」
「只今道已塞，何必須白首。」
「天眼何時開，古劍庸一吼。」
「我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。」
「壺中喚天雲不開，白晝萬裡閒悽迷。」
……
真是字字泣血，行行帶淚。一個20歲的奇才，似乎一夜之間走到了五六十歲的悲涼的盡頭，無論是生理還是心理。
此時，離他寫出那些傳世的「鬼詩」，已經不遠了。
我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。
少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。
5
根據李賀自己的詩歌描述，長安應試被除名後，他幾乎是灰溜溜地離開了京城。
雪下桂花稀，啼烏被彈歸。
關水乘驢影，秦風帽帶垂。
入鄉試萬裡，無印自堪悲。
卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。
騎驢垂帽，生怕別人認出他是李賀。一個無望的背影，行走在蕭條的古道上。
他想到自己的妻子，聽說丈夫歸來，來不及高興，便從丈夫臉上讀出了痛苦。「卿卿忍相問，鏡中雙淚姿」，妻子不忍詢問落第的原因，卻又禁不住淚流滿面。
他還有母親，還有弟弟，還有家。
現實生活的重壓，終歸將他從低迷的詩境中拉回來。
第二年，李賀應徵召再赴長安，出任一個叫「奉禮郎」的從九品小官。
有人說，李賀得到這個低級官職，是他身為「唐諸王孫」的蔭庇，有人說是因為韓愈的舉薦。但這些都不重要，重要的是，對李賀來說，他需要養家餬口，所以必須上任。
更為重要的是，正因為這個低級官職給了李賀這個人，從此唐詩的天空，多了一些前所未見的、閃著奇詭光芒的詩行。
奉禮郎，屬於禮部，是朝廷舉行各種喪葬祭祀儀式的贊導。負責招呼參加儀式的君臣百官，排位次，擺祭品，贊跪拜，以及儀式結束後的善後工作等等。
說白了，李賀相當於國家殯儀館的一個工作人員吧。
他在這個職位上，幹了整整3年。
在他，是人生的大不幸。在歷史，則是唐詩的大幸。
因為，李賀在這個職位上寫下了許多成就他「詩鬼」之名的「鬼詩」。
很多人，讀到李賀的「鬼詩」，都驚嘆於他的想像力馳騁人鬼仙三界，沒有邊界。殊不知，沒有現實的經歷打底，縱是鬼才如李賀，恐怕也寫不出鬼氣這麼重、這麼逼真的詩。
最愛君給大家看李賀一首著名的「鬼詩」：
南山何其悲，鬼雨灑空草。
長安夜半秋，風前幾人老。
低迷黃昏徑，嫋嫋青櫟道。
月午樹無影，一山唯白曉。
漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。
詩中「南山」指的是終南山，當時是帝國王公大臣的埋身之地，尤其是北麓，有一片巨大的墳場。李賀作為奉禮郎，他不關心哪些人升官漲薪，只用關心出殯、送葬、祭祀一條龍服務。
這首詩就寫了他在秋天跟隨送葬的情景。
送葬是在黃昏進行，一行人迎著雨，抬棺走在細長的山路上，通往深山的道路兩旁種滿櫟樹。
到達落葬地點，挖墳、下葬、掩埋……全部工作做完後，雨已停，明月升空，如同白晝。此時，新墳前面點著漆燈（鬼燈），鬼火飛舞，舊鬼迎接新鬼，山間一片熱鬧。
瘮不瘮人？但這就是李賀的工作實錄，如果說有想像的成分，可能就在最後一句吧，其餘都是寫實。
再看李賀的其它奇詭詩行，基本都是他在職務工作中的體驗，加上適度的想像書寫而成。
他熟悉葬禮流程，對深山墓地環境，也達到信手拈來的地步；他熟悉祭祀儀式，也經常與宗教巫祝、神道系統等人員打交道，寫起他們的宗教活動，自然十分順手。
「石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。」
「百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起。」
「海神山鬼來座中，紙錢窸窣鳴旋風。」
「呼星召鬼歆杯盤，山魅食時人森寒。」
……
知道了李賀的工作內容，這麼多悽涼怪異、神神叨叨的詩句，讀起來是不是就真實很多？
唐代的奉禮郎，恰好來了個詩人，這個詩人也許是李賀，也許是杜賀、張賀，只要他來了，用心工作，用詩筆記錄日常，他就是獨一無二、無可複製的「詩鬼」。
這或許是李賀人生大不幸中，唯一的大幸。
6
在李賀當奉禮郎的三年間，唐朝的詩人們發現，他的詩注入了一股奇瑰詭譎的氣息，一股讓人讀之欲罷不能的邪魅之氣。
《舊唐書》說，李賀的詩「文思體勢如崇巖峭壁，萬仞崛起，當時文士從而效之，無能仿佛者」。
一時之間，學習李賀的詩風成為文壇風氣，但是，沒有一個學得像，學得好。
是啊，他們即便有李賀的才氣，若沒有李賀的經歷，也是白搭。
李賀原本多愁多病多嘆息，如今，見慣了生死，看多了神鬼，變得愈加糾結和苦惱。
他始終在追尋，世間萬物為什麼不能長留。他寫過一首《苦晝短》：
飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在，太一安有？
天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。
何為服黃金，吞白玉？誰似任公子，雲中騎碧驢。劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。
詩人說，時光飛逝，是因為傳說中有六條龍駕日飛奔。那我就將龍足斬下，吃掉，這樣日夜就不會交替，時間就不會流逝。
但詩人很快就知道，這不過是一個美好的幻想，時光流轉，生命易逝，對任何人都是不可逆轉的。你看一代雄主漢武帝，現在也只是一堆白骨埋在了茂陵，而千古一帝秦始皇，死後消耗了大量的鮑魚，仍舊難掩屍體的惡臭。
言外之意，何況我們這些歷史中的小人物呢？
後人讀李賀的詩，總感覺到詩中強烈的死亡意識。
由於史料有限，我們已經無法還原李賀在長安的三年到底經歷了什麼，只能從他的詩中窺見他的消沉，與日漸暗淡的內心。
他對奉禮郎這種不入流的小官，顯然是不滿意的，但又迫於生計，不得不從。他在這個職位上，早起晚歸，疲於奔波，而陰森鬼魅的氛圍，無疑加重了他的陰鬱。
他可能在此期間生過一場大病，本來瘦弱的身子，變得更加不堪，20多歲已經老樣老相。
人生與詩，互相影響。
他的詩中，充斥著鬼、血、病、泣等暗黑之辭，一半是寫實，一半是心境。
某夜，他做了一個夢，夢到自己回到故鄉，醒來後寫了一首《題歸夢》：
長安風雨夜，書客夢昌谷。
怡怡中堂笑，小弟栽澗菉。
家門厚重意，望我飽飢腹。
勞勞一寸心，燈花照魚目。
夢到了母親的微笑，夢到了弟弟在勞作，最悲哀的是，夢到了妻子臨死不瞑目，像燈光照著死魚的眼睛，還在盼著丈夫歸來。「燈花照魚目」，悲從中來。
也許是在這個夢之後不久，李賀拖著病軀辭了官，離開長安。
那首享譽天下的《金銅仙人辭漢歌》，正是詩人從長安返回河南昌谷（今洛陽宜陽）途中所寫。
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千裡，東關酸風射眸子。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
曹魏時期，魏明帝命人將漢武帝時立在長安的金銅仙人，運往洛陽。銅人被裝載上車前，竟潸然淚下。李賀用這個歷史傳說，寫出了自己的家國之痛，身世之悲，遭際之慘。
其中，「天若有情天亦老」一句，意境遼遠，想像力爆棚，被司馬光稱為「奇絕無對」。古今但凡寫詩的人，對這一句都愛不釋手，很多著名詩人都曾把它「偷過來」，寫到自己的詩裡。
有個叫石延年的宋朝人，對了一句「月如無恨月長圓」，遂成千古絕對。
有唐一代，號稱開創詩派的詩人不少，但真正將生命與詩歌融為一體，讓詩歌放射出奇異色彩的，恐怕只有李賀一人。
7
回到故居後，李賀或許有過片刻的歡樂，或許沒有。
很快，他又要面對現實的生計問題。
因為家庭陷入困境，他的弟弟先離開家，去江西謀事做。接著，李賀自己前往山西潞州，投奔韓愈的侄婿張徹。
在潞州幕府三年，李賀寄人籬下，借酒澆愁。
敏感的心，備受痛擊。
公元816年，秋天。他離開潞州，苦悶返鄉。第二年就因病辭世，年僅27歲。
史家普遍認為，《秋來》一詩，是李賀臨死前所寫的絕命詩。
桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。
誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。
秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
死亡來臨時，詩人的哀思盡在詩中：這個秋夜，悽風苦雨，桐風驚心，衰燈昏暗。本以為滿腹文章，可以換來功名，增加生命亮度，進而推延死亡的到來。怎料功名不就，壯志成空，唯有香魂冷雨，悽厲鬼唱，遺恨地下，千年難消……
後來，李商隱為李賀寫傳記，說李賀臨死時，看見一位騎龍的紅衣使者來召他回去，李賀說母親還病著，他不願去。使者告訴他，天帝剛剛建成一座白玉樓，等你為此樓賦詩寫記呢！天上的差事很快樂，不苦呀！走吧！李賀獨自哭泣，一會兒就氣絕了。
李商隱是個諷刺高手。他寫這段靈異故事，其實是為了說明李賀短短的一生，懷抱奇才，卻屢遭排擠誹謗，不受待見。為什麼天帝特別欣賞他，而人間反倒不珍惜他呢？
自古天才多命苦，李賀逃不過這個定律。他生前苦極，死後紅極。
在生命最後的日子，他審定並編好自己的詩卷，總共233首。親人無可依託，遂交給好友沈子明保管。
多年後，沈子明想起這位亡友，不忍其天才被歷史遺忘，於是請求當時最著名的「小李杜」，一個為李賀的詩集作序，一個為李賀作傳。
至此，李賀在唐代詩壇，乃至整個中國文學史上的地位，正式確立下來。
論天才早逝，他與初唐的王勃，成為後世最惦念和扼腕嘆息的兩個詩人；
論詩風浪漫，他被認為是屈原最純正的繼承人，無出其右；
論唐詩大宗，他與李白、李商隱並稱「唐詩三李」，冠絕百代；
論詩名之盛，他在詩仙、詩聖、詩佛、詩豪等等名號皆被佔盡的情況下，獨得「詩鬼」一名，震天動地；
論傳世影響，千年來，多少文壇大腕，為了他是仙是鬼，爭辯不休；
……
李賀生前曾自嘆「天荒地老無人識」，而今，我們可以替他大喊「雄雞一聲天下白」。
他的詩，他的名，不朽！