一張老唱片放上去,輕輕地落下唱針,帶著時代韻味的歌聲從中傳出。聲音中帶著發動機轉動時的抖動,有唱針划過唱片的聲音,同時還有那個時代特有的娓娓道來的語速。從中傳出的聲音是三維立體的,在空氣中勾勒出它的形狀和色澤,宛如一個美豔的明星就在你面前歌唱。
留聲機
1877年,世界著名的發明大王——愛迪生發明了第一臺留聲機,並錄下了世界上第一個錄音——由愛迪生親自唱的童謠《瑪麗有隻小羊羔》。從此,人們用留聲機記錄了歷史中政治、經濟、文化、生活等方面的語音實況,可稱之為存世的時間艙。一百年多年過去了,留聲機早已退出了歷史舞臺,但這些經過時間打磨的聲音機器卻成為了收藏家的寵兒,彰顯其不朽的魅力。
留聲機作為藝術收藏品,它和其他藝術收藏品的最大不同之處在於留聲機不僅具有視覺欣賞,更有聽覺震撼。如同機械腕錶一樣,早期留聲機的發聲主要是完全藉助機械的力量,沒有電的因素。
一臺製作精美的留聲機甚至是獨一無二的,它的身價絕不比同時代的名表或名車更差,不少早期留聲機都有箱子,顯得分外的古樸,其中一些用名貴木材製作的留聲機,更是價格不菲。
1910年代生產的奇涅留聲機,由兩個小提琴家製作,自誕生即獲得美國最多專利,且屢獲大獎。以其生產工藝複雜,價格昂貴,廠家10年後即宣布停產。因而極為稀少,件件都很難得,成為古董留聲機中最名貴的品種之一。
20世紀初新式留聲機進入中國,不久,這種時尚物品便出現在遜清皇室的宮殿裡。用留聲機播放京劇唱片、外國歌曲唱片成了溥儀的消遣之一,溥儀最愛美國產的新式留聲機,甚至有傳聞說他半夜三更去商店買留聲機。溥儀的弟弟溥傑在《清宮會親見聞》中也描述了小朝廷時期留聲機在宮中的使用情況,溥傑憶及1916年前後祖母多次帶他進宮,午飯後大人們說著閒話,他和妹妹便跟著太監在殿中屏風後面,聽太監給他們放唱片。
隨後,美國的勝利公司和法國的百代公司進入中國上海,開拓了留聲機市場。由於留聲機是舶來品,當時的國人感到十分新奇,特別是一些富人,在逢年過節、操辦喜事或是攜友聚會時,常用留聲機播放當時僅有的西洋樂曲來烘託氣氛。
直到1916年,法國青年樂濱生到上海為法國百代公司錄製了一些當時中國藝人的戲曲節目,製成唱片,受到人們熱烈的追捧,留聲機才開始真正風靡國內。
留聲機收藏的要點
和其它收藏品一樣,留聲機也分三六九等,全國各地的收藏市場都能不費勁地見到入門級的貨色。
功能
留聲機的實用功能非常重要,不同時代所生產的留聲機均帶有時代的烙印,也為當時的唱片服務。因此購買使用性良好的留聲機十分關鍵,其轉速、聲音,唱針和部件的靈活性都應該保持完好,否則就需要考慮淘汰。比如一些留聲機使用時間較長,傳動皮帶鬆脫,會影響到轉速,特別是78轉/分處會出現走音現象。
年代
從年代上來講,當然是越早越有價值 。收藏都秉承物以稀為貴的原則 ,但是上世紀三四十年代那種大喇叭攀式留聲機保存起來難度很大。而且,當時的留聲機都是閒情逸緻從國外進口的,能擁有的人不多 ,再經過戰爭和歷次政治運動的損耗 ,存世的已十分稀少。由瑞士進口的早期留聲機因為生產年代太早 ,現在國內市場上已很難尋覓 ,若有品相好的賣價至少在10萬元以上。
品牌
從品牌上來講,當然是知名度越高越好。些有知名度的廠商製作出來的留聲機,一般具有音質較好、音量較大、樣式時髦、工藝先進、做工精細等特點,收藏價值也就特別高。像上面講到的美國維克多公司生產的維克多牌留聲機,就是當時的知名品牌,像美國哥倫比亞、德國日爾曼牌等品牌的留聲機也值得關注,這類國外進口品牌留聲機存世量少,價格自然不菲。
外觀與材質
不少早期製造的留聲機,用材非常講究,尤其是那個最引人注目的大喇叭,大多數是用銅鑄造,但也有用金或銀鑄造,或在銅或銀上鍍金。因此收藏或投資老唱機者需要關注材質,以確定其本身的價值。與此同時,無論是留聲機還是電唱機,其外觀的完好性同樣要注重,像早期留聲機的大喇叭是否為原配、有沒有被撞擊的痕跡或修補的痕跡、機座的磨損程度、手柄搖動時能否得。應手等,而留聲機的外殼是否完整、部件能否靈活運轉等,也是衡量留聲機外觀品質的要件。
唱針
此外唱針的質量也十分重要,磨損嚴重的唱針不僅嚴重影響到音質,而且也可能損壞唱片需要重視的是,一些留聲機的唱針如今很難尋覓,如人造藍寶石製造的所謂鑽針唱頭幾已絕跡,於是唱針本身也就成為收藏家尋覓的寶貝了。
電唱機
購買要注意留聲機和電唱機區別,後者是在20世紀3060年代才出現,因而較為常見,收藏價值相對較低。尤其需要指出的是,一些如早期留聲機的大喇造型,並非全部是機械式留聲機,不少是後來仿古的電唱機,購買時一定要弄清楚兩者的本質區別,因為它們在市場上的價格差距巨大,簡直是兩個不同的價格區域。
留聲機至今還在工作著、運轉著、傳遞著美妙動人的聲音。它們不單單是唱片的插放者,更是歷史的傳遞者。透過它們,我們才有機會去了解更多過去發生過的故事,或漫美,或悲壯,或綿長 ,或急促。