《風味人間》第二季剛到第二集，就把"蟹"給"祭"了出來，這是妥妥的大招啊，要知道，放眼人間，要論到 "鮮美"二字，能賽過螃蟹的真不多。更別提那道用雞蛋做的"賽螃蟹"了，距離真正的螃蟹的味道差太遠，不過是表達了一種垂涎欲滴中望梅止渴的美好願望罷了。
所以，把這期本可以壓軸而出的鮮美，就這麼"急匆匆"的放送，也不得不讓人為後面的節目內容捏一把汗了，至少目前來看，無論是第三期的"醬"，還是第四期的"雜碎"，都被螃蟹那橙紅的殼、金色的黃與膏、雪白的肉給"壓制"，明顯黯淡了許多。
若論起世間千萬種生物，或許螃蟹是唯一一種"八爪橫行"的動物，由此被我們賦予了"橫行霸道"的彪悍。但是，看過了本期《風味人間》卻發現，任爾"東西南北風"，最後還不是經歷了百般的烹飪手段，最後都進了食客之口，這一集，真的是滅螃蟹威風，長吃貨嘴臉。
對於西方許多國家而言，會更青睞於帝王蟹的鮮美蟹肉，而對於國人而言，最難忘的一口鮮莫過於大閘蟹的蟹黃蟹膏……。"蟹黃"，就是雌蟹體內呈條狀的紫褐色的葉狀卵巢；"脂膏"，指雄蟹無色透明膠狀的精囊，熟後呈桔紅色塊狀，這兩種分別"隱藏"於雄蟹和雌蟹體內的美味，也為它們招惹了太多的"殺身之禍"。
吃蟹，講究的要用"蟹八件"，善食者能吃出整齊劃一的美感。但人類對蟹的開發，卻不僅僅是"蟹八件"這種工具，而是真的是無所不用其極的，不僅蟹肉蟹膏蟹黃，連蟹體內的汁水都可以給粥增鮮，許多缺肉少黃的小蟹，還能"粉身碎骨"之後成為佐餐之物……
我們常說，在嗜鴨的南京，"沒有一隻鴨子可以活著走出南京"，而今放眼全球，似乎也很少有一隻螃蟹，能夠巧妙地度過這一生。儘管，蟹的發源，比我們人類要早太久，但是，也似乎是伴隨著人類文明的進程，食蟹的記載就始終綿延。
比如說，在中華歷史上，最知名的兼顧了詩人、政客與吃貨三位一體的蘇東坡，就特別愛吃蟹，甚至在仕途失意時仍不忘此物，發出"不到廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹"的喟嘆，他在《丁公默送螃蟹》詩中也曾寫道："堪笑吳中饞太守，一詩換得兩尖團。"，用一詩，換一公一母兩對蟹，雖然沒有李白"五花馬，千金裘，忽而將出換美酒"的豪氣，卻也是為吃費盡心思。
當然，伴隨朝代更迭，世事興衰，螃蟹的地位也宛若"身世浮沉雨打萍"一般起伏不定。給今人印象最深的，莫過於一幅老照片，1945年上海貧困家庭的窮人靠吃大閘蟹度日，引得多少蟹粉蟹迷們垂涎，當然，這張照片的真偽，或者說明的真偽有待考證，至少在照片上，食蟹的少年一臉的滿足，還是很讓人嫉妒的。
戰臺烽似乎有點扯遠了，其實就近年看，大閘蟹絕對是河鮮市場的硬通貨，特別是陽澄湖的大閘蟹，國人的扎堆追捧，讓陽澄湖的蟹供不應求，由此出現了許多的"洗腳蟹"甚至山寨蟹，而後更多的大閘蟹產地，也開始打造自己的品牌，南有太湖，北有盤錦，還包括固城湖、寶應湖、洪澤湖、高郵湖等等等等。其實，產地在哪裡不重要，重要的是蟹的品質。
不過，似乎在剛剛過去的2019年，大閘蟹的行情卻不是太妙，似乎是在一夜之間，人們不愛吃大閘蟹了，蟹賣不出去，蟹券賣不出去，價格越跌，越乏人問津，價格跳水嚴重，不及前一年同期的一半……也或許是這幾年來，各種不明就裡的套路營銷讓消費者對蟹失去了信任，終於在這一刻顯露出來了吧。
不過，幸而有《風味人間》這期"螃蟹橫行記"，或許又一次激起了天下眾吃貨們食蟹的熱情，看片中的大小廚師們，對蟹用盡各種料理手段，不由得感嘆，再"橫行霸道"的活物，也抵不過"橫行霸道"的吃貨之口。這一集可以稱為"螃蟹的一百種死法"，但戰臺烽以為，稱為"螃蟹的一百種食法"無疑更精準微妙一些。
《風味人間》系列，實在值得好好解讀，細細揣摩，一幀幀的鑑賞。風是風俗、風情，味是味道、味覺，偌大的人間，被"風"與"味"填滿，跟隨《風味人間》一起尋味全球，這是爆裂在味蕾、炫舞在舌尖的超級享受。