一、
中科院心理所教授劉正奎，出生於安徽農村，1997年大學畢業後，他回到安徽某貧困任鄉政府教育辦副主任。當時縣裡外出打工的人多，留守兒童也多。劉正奎在工作中發現，這些孩子由於和父母長期分離，內心或多或少有些創傷。幾年後，劉正奎調任去中科院心理所，便格外關注留守與流動兒童的心理創傷問題。
2007年的某次飯局上，三辰集團董事長孫文華提到自己想辦個公益學校。三辰集團是做動畫起家，代表作品有人們耳熟能詳的《藍貓淘氣三千問》，而孫文華本人則是中國人民大學碩士畢業，深知教育的重要性。
同桌的劉正奎聽了，有點遇知己的興奮，他給孫文華提建議，「如果真想做，就關注那些跟著父母在外打工的孩子，所謂的流動兒童，他們急需幫助。」在劉正奎看來，有些非京籍的流動少年，既聰明又有韌性，卻受制於客觀條件，天賦被浪費，著實可惜。
酒局結束後，劉正奎與孫文華建立了聯繫，他們多次討論要辦一個什麼樣的學校，才能更好地幫助這些孩子。最終決定「辦一個不大但要有影響力的學校」，專招收那些「貧窮又有天賦的打工子弟」。
2009年，孫文華捐資1000萬元，設立「超常教育專項基金」，用於項目運作。同年，趙大恆從北京八中退休，加入青雲。趙大恆是北京教育界響噹噹的名師，他帶的北京八中少兒班，高考平均分在620分以上，關於怎麼教育早慧的孩子，他有著三十年的經驗。
資金有了，老師有了，萬事俱備，只欠東風。
二、
2009年，是「青雲學子計劃」正式在北京招生的第一年。劉正奎和工作人員跑遍了北京郊外的打工子弟學校，見了好幾十位校長，試圖找到一批符合條件的青雲學生。
他們髮捲子給學生做，試卷上的幾百道題，無關知識積累，而是看應試者天生的邏輯。通過考核的孩子會被帶到中科院上幾天課，學初高中物理，有老師在旁邊觀察記錄，看他們的吸收和理解能力。
最終，「青雲計劃」從八九百位應試者中招到了24個學生，這24個學生中，除了極個別的，都符合「智商較高」、「家庭貧困」兩個條件。
2009年秋天，青雲班在芳草地小學開學了。著名的芳草地小學，曾是外交部子弟小學，後來又成為了全國第一所公辦國際學校。彼時，萬和城校區剛剛建成，一共就兩個班上課。青雲班的24個孩子，用一整層樓。
2009年，第一屆青雲班在芳草地小學萬和城校區的開學典禮，孩子們穿著芳草地小學的校服。
24個孩子中，有8個女生，16個男生，他們是超常兒童，也是裝修工人、餐館服務員、廢品回收者、臨時工的孩子。
徐博是「青雲學子計劃」的第一屆學生，來自河南信陽農村，父親在北京東五環外東壩鄉皮村的小餐館裡幫工。不上學的時候，徐博也在館裡跑前跑後，做些前臺點單、後廚刷碗的活兒。
自打進了青雲班後，徐博每周日下午都會背著書包、換上乾乾淨淨打的校服去上學。公交車穿越城市，從東六環到北四環，終點是芳草地小學的萬和城校區。用他的話說，「是在兩個世界裡穿梭。」
青雲班的另一個學生李小溪，江蘇人，兩歲跟著父母到了北京，在豐臺區讀過一所打工子弟學校，教室是一間普通的居民平房，學生多，中午排隊吃大鍋飯。後來去的一所學校，校車是廢舊的麵包車，每天拉滿滿一車學生。有時司機會大喊讓站著的學生全部蹲下，怕被執勤的交警看見。
和班裡的其他學生一樣，來到青雲班，徐博和李小溪都覺得美好得不太真實。
每周，體育老師張豔傑會花一個下午的時間，帶著孩子們離開學校，到自然裡去。
他們在奧森公園體驗四季，去地壇公園觀察觀察花苞，在後海看柳條兒抽出嫩芽，在朝陽公園散步，還坐著火車去爬了泰山.
青雲班的學生們在泰山。右一為趙大恆。第三排左一為班主任張豔傑。
在自然裡，張豔傑教他們認識植物，培養他們的觀察和感受能力。比如，讓他們閉著眼睛感受一棵樹的表皮紋路、氣味、溫度和聲音.
小學時期的徐博，在自然體育課上。
只要出門，他們基本不坐車，都是靠走路。有時走上十幾公裡去鳥巢，再走回來，孩子們邊叫苦不迭，又興致勃勃。
課上，會有一些團隊協作的項目，張豔傑把體力強和體力弱的分在一組，把開朗的和沉默的分在一組。他設置的任務，往往都需要調動所有人的優勢才能完成，「慢慢他們會意識到，只有我們組合起來，一起解決問題，才能變成超人。」
另外，青雲班的老師們有一個共識，即見識高於知識。孩子們曾被帶去人民大會堂參加活動、被帶去博物館看展，劉正奎校長還請過十多位院士到青雲班來，告訴他們科研是什麼、南極科考是怎麼回事.
青雲班的學生們被宋慶齡基金會帶進了人民大會堂。
最讓徐博印象深刻的，是張豔傑會在課上放一些短片，關於斯坦福、哈佛、麻省理工這些世界名校的建校過程，還告訴他們什麼是託福、SAT考試。
跟蹤了這個項目十年的老師成吉思說，「我們的孩子，比其他農村孩子見識大多了。這是我們的初衷，他們成績可以不好，但見識不可以不多。」
三、
2009年秋天到2012年夏天，三年轉瞬而過，第一屆青雲班小學面臨小升初。正巧，東北師大附中在朝陽區建了一所分校，接受了青雲班的孩子。
而就在小升初這一過程裡，有少數學生放棄繼續參與實驗——出身第一次開始主導學生們的人生走向。
由於當時並不那麼嚴格的篩選，24個孩子中，有兩個孩子是有北京戶口且家庭條件不差的。他們小學畢業後便離開這個項目，一個在本科時就去了美國，另一個考入北京八中，並最終考上了北大。
另一些孩子則被父母送回原籍。按照當時的政策，孩子們在北京無法報考高中，只能報考職校，一些家長為長遠計，讓孩子們回到原籍。其中一部分人最終沒有考上大學。
李小溪也離開了這個項目。原因是父親認為新學校離他們當時租在海澱的家太遠。之後李小溪度過了顛沛流離的幾年：先是在海澱一所初中上到初二，後來轉學至河北保定，之後又轉學到江蘇連雲港老家。
她是個敏感又早慧的女孩，見過什麼是好的，那種教育方式的對比尖銳地刺痛著她。江蘇那所高中，一年只有十幾個學生能考上一本，成天抓語數英，一樣的題老師能來回講兩三遍。
小學時期的一個下雪天，張豔傑帶著青雲班的同學出門玩雪。而那些留在東北師大附中朝陽分校的學生們，繼續了三年安穩順利的生活。青雲班三年的課程，為這些孩子打下了好底子。他們學的新概念英語，比普通小學更難，數學物理也超前學了初中的內容。更重要的是他們個個自信，初中校長曾這樣評價道，「就沒有見過剛上初中就眼界這麼開闊的孩子。學校來個院士、來個博士，他們就好像不為所動。」
但等到初中畢業，高中入學又成了問題。沒有北京戶口，要麼回原籍讀高中，要麼留在北京考職校。項目方聯繫了俞敏洪，讓孩子們直接去新東方國際學校就讀。國際學校學費高，一人一年十幾萬，俞敏洪給打了折。這錢還是由項目方來出。
有了這樣的條件，項目方希望能再次將從前那批失散的孩子召集回來。
四、
剛讀完高一的李小溪，也收到了「重聚」邀請。這個消息對她來說像是黑暗中的一道光，「當我待在家裡刷題的時候，真的太難受了，不如我就出去看一看。」
所以，當年24個孩子中的一部分，在北京重聚了。
進入國際學校、準備留學，讓這群孩子看到了比以前更大的世界、更開放平等的教育方式，但也感受到來自金錢和出身最直接的刺激。
在新東方國際學校的第一學期，剛開學，就有家長給學校提意見：「咱也算一個小貴族學校，價格也挺高，怎麼搞了一幫農民工的孩子進來了？」
而對青雲班的孩子們來說，國際學校的各種對比更是無處不在，「那時我們班所有人都很窮，把我們放到一起，就顯得整個班都很窮。」徐博回憶道。
但同樣是在這裡，這群孩子也一點點地融入國際學校的生活。徐博加入了校橄欖球隊和帆船隊——這都被視為是中產階級的孩子才會參與的運動。
那時他們真心相信，自己真的可以去美國念大學。他們從高一就開始同步學美國高中的課程，高二考託福，準備去美國大學的申請文書、挑選心儀的學校和專業。
但到高中最後一年來臨前，變動接連出現。
首先是他們得到通知，中止對美國大學的申請，一起去西澳大學讀書。西澳大學的校長當時去了北京，對這班學生們的成績滿意，願意給全班學生獎學金。為了讓全班學生都能出國，項目方認為集體去西澳，可能是一個更好的選擇。
如果學生們同意去西澳，西澳大學將給他們提供能夠抵扣學費的全額獎學金，青雲計劃給他們提供的貸款足夠他們支付房租。但學生們在澳洲的其他生活費需要家庭支付，或是自己打工掙錢。按照估算，這筆錢每年大概在人民幣五萬元左右。
而這每年五萬塊的生活費，難倒了一半人——全班有接近十位同學，都在最後關頭放棄了去澳洲。有人回老家上了專科，有的上了技校，有的直接工作，還有人從高一重讀，考了一次或兩次高考，上了大學。
李小溪也是放棄澳洲的學生之一。她是這個班級的班長，從小就是全班最聰明、最被老師看好的孩子之一。但她家裡不是能不能拿出一年五萬塊生活費的問題，而是連一張去澳洲的機票都承擔不起。她就這樣離開，回了江蘇老家，最後考上了北京一所211大學，憑藉自己的力量，重回軌道。
小學時，全班一起慶祝徐博的生日。面對鏡頭的就是徐博和李小溪。
談及結果，一位十年來一直服務青雲班孩子的工作人員嘆息道：他們當時是懷著改造孩子們人生的心理，希望他們成為真正的社會棟梁。但在漫長的過程裡，因為各種原因，這個曾經被視為貧民版八中少兒班的天才班級，沒有完成預期的目標。
對此，徐博卻說，「從外界看，這可能是一個失敗的投資，是一個不太成功的教育案例。但我覺得它是成功的，它教會了我們，如何做一個向上的人、一個正直的人。」
意猶未盡
【藍橡樹家長圈】家長的圈子決定孩子的人生高度！和數萬家長一起，學習最新最全教育理念和方法；與數百位牛爸牛媽暢聊教育；線上線下家長沙龍提前佔座。
長按複製ID, 添加好友, 申請加入
出國留學導師微信號：guanjia333
學齡前群管家微信號：guanjia0027
小學群管家微信號：guanjia0034
初中群管家微信號：guanjia0031
高中群管家微信號：guanjia0033