4月2日是世界自閉症關注日。記者採訪了平陽縣章小飛(化名)一家，記錄下這個自閉症家庭的15年日常。
這麼多年來，欣喜和痛苦，他們都嘗過。今年15周歲的方方(化名)於6周歲被確診為自閉症。同年，方方爸爸去世。經歷過崩潰和絕望後，章小飛和兒子方方努力讓自己強大。「我就希望，以後能有一些簡單的活讓孩子做。他要是離開我身邊，日子會很苦很苦。」
方方最愛的玩具
第1年至第6年
從懷疑到孩子被確診，再到丈夫突然去世
章小飛是這個家庭中，發現孩子有些「特別」的第一個人。
1~3周歲，方方看起來和正常孩子沒什麼不同，基本的生活自理都能學會，會唱兒歌，也能辨認物體顏色和形狀，可交流起來，總讓人覺得不一樣，比如肚子餓了，他直接上去就拿；如果有什麼事情不高興，他會哭鬧很久，直到完全滿足心願。看起來，他就是脾氣壞了點。
到了4周歲多，其他孩子都能正常交流，可方方還是不行。章小飛忍不住問：「孩子怎麼還是這樣，會不會哪裡有問題？」丈夫聽了很生氣，責怪說：「哪有人這麼說自己孩子的？」她也就不再說了。
直到幼兒園老師再次傳來同樣的疑問，章小飛才帶著兒子往醫院跑，先去離自家服裝店最近的廣西南寧，又去溫州，再去上海。醫生的答案越來越確定：自閉症，可以去康復中心培訓。
這條康復之路十分艱難。章小飛帶著兒子在溫州一家康復中心陪讀，每天孩子上課之前，她就去簡單買兩個菜，11時許回家燒菜吃飯，13時30分又去康復中心，16時許回家，時間排得緊湊。康複課程效果挺明顯，方方的行為表現有所改善。
因為工作忙，他們改送方方去瑞安某家康復中心培訓，食宿全託。這是後來她想起就有點後悔的半年。她一次都沒去看過兒子，當兒子終於見到她時，放下吃了一半的飯就趕忙跑到跟前，嘴裡喊著：「要跟著媽媽，要跟著媽媽。」
「康復中心每個月學費3300元，大兒子還在上高中，加上房租，錢根本不夠用。」章小飛發愁，丈夫勸她寬心：「不要操心錢，我會想辦法的。」這段對話發生在方方6周歲那年的5月，不到半年，9月的某天，方方爸爸突發心梗去世。
第6年至第10年
帶孩子回老家上學，盡力滿足他的所有需求
2011年，家庭的經濟支柱轟然倒下，章小飛知道，方方再也上不起康復學校了。她帶著孩子回到水頭奶奶家，上普通幼兒園。這年，方方8周歲多了。除了接送兒子，她就靠著踩縫紉機、做手工活來賺點生活費。方方一直上到9周歲多，接著又在南雁一所普通小學讀了一個學期。這期間，方方的表現讓章小飛有些崩潰。無論老師怎麼引導，孩子還是只能辨認圖片，不會寫字。
但是，章小飛仍然在堅持。
為了讓方方加強運動，每天傍晚吃完飯洗了碗，她一定陪著兒子打球。只要兒子想要圖畫貼紙，或者想要一個遙遠記憶中的老式掛曆，她一定會找遍街巷的小店，即便山門、順溪、鄭樓到處跑，也要給兒子買回來。「如果不買，他就會一直念叨。」
方方有特殊的表達方式。因為她不想讓兒子吃棒冰，兒子表達憤怒的方式就是不斷重複「買棒冰」「小店買」這幾個字，求她買什麼時，則會不斷重複「媽媽對你這麼好」，如果她不給出反應，兒子就會又急又鬧。
不久，章小飛聽說鄭樓有一所特殊學校，就趕緊送方方去學習。在這所特殊學校，方方得到了良好的引導，老師常常給她反饋，「方方在學校很乖，願意和老師一起讀書，自理方面也做得很好。」看兒子有了適合的學校，章小飛終於心定，能夠空出時間到菜市場擺擺攤，賺一些家用。
第10年至第15年
孩子進入了青春期，她無奈又別無選擇
章小飛很瘦。40多公斤的她，站在80多公斤、一米七多的兒子身邊，看起來十分弱小。
儘管方方仍然能記得幼兒園小朋友的名字，儘管他仍然像小時候一樣能辨認恐龍書本裡的角龍、蛇頸龍，但章小飛知道，眼前長出喉結、正在變聲的兒子，和以前真的不一樣了：方方進入了青春期。
13周歲那年暑假，方方第一次打他媽媽。原因是叔叔勸他「不要吃肉了」，他一臉不高興，當場放下筷子離開桌邊，用力拍打門旁的自行車坐墊。「這有什麼好生氣？」章小飛問。話音未落，方方即朝她走來，伸手朝她頭頂重重拍了兩下，那兩下力氣極大，她感覺眼冒金星。之後，仿佛因為傷了母親要做自我懲罰似的，他開始不斷拍打自己的頭。
但沒隔兩天，方方又發起脾氣打了她。「又怕又氣，氣得全身無力，但是再怎麼氣也不能發脾氣，我要是有一點急，他馬上就比你還氣，比你還急，我就要像個木頭人一樣，一點都不能暴露自己的情緒。」章小飛說，她的現場反應是不停地柔聲規勸，但實際上，她覺得害怕，怕突然不一樣的兒子，也怕兒子傷害他自己。
每次發完脾氣，平靜下來後，方方很快會承認錯誤說「不對」「下次不可以」，再問他還會不會這樣時，方方也會說：「不這樣子了。」但章小飛知道，她兒子這時展現出的「懂事」是沒用的，下次發脾氣仍然控制不住。
她覺得無奈，但別無選擇。「難道把方方送到醫院精神科嗎？」章小飛反問道。她無論如何接受不了這個選擇，只有將兒子每天帶在身邊，她才覺得放心。
這兩天，方方再次得了甲溝炎。因為不喜歡剪指甲，他的指甲長長，直到嵌甲引起紅腫。到了診所，護士、醫生圍著方方，軟硬兼施，連哄帶騙，才成功幫他處理好創口。
這事兒，讓章小飛既心酸又感激地悄悄哭一會。但是，一定不能讓方方發現她哭，因為她的情緒太容易被敏感的兒子捕捉到。
由於疫情，方方最近不上課，母子倆租住在鄭樓一間出租房。每天16時30分，是章小飛準備晚飯的時間。孩子很挑食，而且不讓他媽媽隨意變動。
方方現在很喜歡聽歌，每次他們飯後出去散步，街邊的奶茶店總放出響亮的流行歌曲，方方要是喜歡就跟著哼。這兩天，看到孩子常哼《我想靜靜》《我們一起看月亮爬上來》，章小飛就給他設置了循環播放，方方很開心。
「他每天能開開心心，我就很高興了。」章小飛告訴記者，現在最令她擔心的是孩子的情緒。「我就希望，以後能有一些簡單的活讓孩子做。他要是離開我身邊，日子會很苦很苦。」
章小飛說，她會永遠陪伴在兒子身邊，直到自己老去。而到時候兒子該怎麼辦，她從沒想過
來源：平陽傳媒中心
本網記者 何靜 編輯 宋淑瑩