所謂「舊書」，這裡特指上世紀五六十年代出版的文學書籍，那是我青少年時的讀物。記得「文革」初期，父親單位的造反派沒收了一大堆「毒草」書，堆放在一個房間裡。我從門縫裡看進去，裡面有《烈火金鋼》、《紅巖》等，於是幾次從窗戶爬進去拿出來看，扯破了一件新衣服，被母親抱怨了很久。後來，讀高中時下農場學農一年，大家沒什麼娛樂，幾本《豔陽天》、《林海雪原》、《敵後武工隊》輪流看，最後連封皮都看沒了。但每晚大家坐在一起交流所看的書，你一句我一句，真的很有意思。
時過境遷，如今出版繁榮，人們的閱讀口味越來越多樣化，很多人不屑看當年那些書了，但我卻對它們情有獨鍾，特別是人到老年，回想讀「舊書」時的歲月，百感交集。50歲後，我開始搜集這些「舊書」，如《駱駝祥子》、《平原烈火》、《紅旗譜》等。有一些書在小縣城買不到就託人到外面買，一些朋友知道我的愛好，在各地看到這些書就打電話來問我要不要。最有意思的是我買《破曉記》的過程。初二放暑假時，父親為了鍛鍊我，把我送到一個山村住了半個月，是這本書陪我度過那段寂寞的日子，所以感情很深。但如今很多書店都買不到，最後女兒從網上買了一本複印的寄來，才了卻我的心願。
鍾情「舊書」，是一種情結，也是對歲月的一種懷念，更是老年生活的充實和提升。現在，我每天在書房裡整理這些上千冊的「舊書」，邊整理邊重新閱讀，像對自己童年、少年、青年時光的回顧，懷舊的美好油然而生。同時，重讀「舊書」不像當年年紀小、閱歷淺，書中的真意看不懂，只讀個熱鬧，經歷幾十年的人生和不同的時代，現在對這些「舊書」的思想、藝術，有了更深的理解。重讀的時候，受到更多啟發，於是提筆寫文章投給報刊，這在我而言也是人到晚年的重要收穫。