來源:製造界網
來源/國館(ID:guoguan5000)
作者/國館
封面/圖蟲創意
1/ 廣州人,全身上下不值一百塊
在中國的南方,生活著這樣一種生物:他們不是羊,卻成天咩咩叫;一會兒說自己母雞,一會兒又說別人雷猴;熱愛數數,尤其喜歡問有幾隻蚊子;同樣是佔據食物鏈頂端的人類,他們卻更高人一等。
這種生物就是廣州人,代號「老廣」。(註:咩=什麼;母雞=不知道;雷猴=你好;幾蚊=多少錢)
他們雖然生活在一線城市,卻過得很窮。全身上下加起來,或許都沒有你的一件T恤值錢。但你不必同情,老廣們自有他們的「窮開心」。
2/ 人在廣州,花錢如水
在廣州,無論本地人還是外地人,生活成本都很高。
畢竟,廣州有千種萬種好,就是天氣不太好。一年起碼有9個月是夏天,花在空調上的電費都能重新買一臺空調。因為只要離開冷氣三秒鐘,無論你是在家還是出門,都會如一條雪糕慢慢融化。
對於經過多年極限考驗的老廣們來說,這種程度還是小意思。騎車和開車,才是危及生命的挑戰。當你的屁股沾上暴曬十分鐘的坐墊,當你鑽進一輛暴曬十分鐘的汽車,那體驗,絕對酸爽。
更過分的是,廣州不僅熱,而且潮溼。每天被強迫接受桑拿服務不說,溼熱天氣還養出了一堆長翅膀的巨型蟑螂。哪怕你體型是它的幾百倍,它也會奮不顧身地朝你身上飛。不少北方大漢,叱吒風雲半輩子,卻在廣州被一隻蟑螂嚇出海豚音。而老廣們早已習慣面無表情手刃蟑螂,膽子大點的,還敢背著蟑螂去上課。
在這種天氣裡,颱風成了一種安慰。廣州人從來不關心自家屋頂會不會被掀翻,只期待氣溫能降到什麼地步。萬一學校公司放假,更是錦上添花。他們始終懷著如此淳樸的心願,直到冬天……
對不起,廣州沒有冬天。當北方人民接連發來初雪賀電,廣州人民還在打蚊子。購物節搶下的新款棉服,此刻就像是個笑話,嘲笑著天真浪漫的他們。一次次入冬失敗,早已寒了廣州人的心。
但廣州不是不冷,只是冷得非常短暫。早晨秋裝,中午夏裝,晚上冬裝。街上更是什麼人都有,穿羽絨服的,露大腿的,互相當對方是傻子。
溼熱的夏天,短暫的冬天,這都不是最過分的。對於廣州人來說,一年之煩在於春。再過不久,煩人的回南天就來了。屆時,牆壁潮溼長黴,瓷磚細水長流,衣服越晾越溼。在空調上省下的錢,全用來買內褲了。
仔細算算,夏天的電費、只穿幾次的棉服、春天的內褲,生活在廣州,得為天氣花多少錢啊!
3/ 廣州人民,沒有感情
當試卷上出現這樣一道題:請寫出「生」的反義詞。普通孩子思考後得出,答案是「死」;而廣州的細路仔則會毫不猶豫地下筆:「熟」!
沒錯,一回生,二回熟,三回細嚼慢咽。
在吃這件事上,廣州人就是一群沒有感情的殺手。前不久,一位老廣為了救「落井雞」被困在井裡,最終被消防員救起。主人為救家禽置自己於危險之中,這是多麼感人的故事。當記者提出要看看那隻得救的「落井雞」時,老人指著桌上的一盆燉雞肉告訴他:「喏,就是這隻。」
無情的廣州人所看到的世界,就是一張巨大的菜單。什麼天上飛的、地上跑的、水裡遊的、帶毛的、喘氣的,都別想逃過廣州人的手掌心。逛街時,你可能會看到滿街的靚仔靚女。而廣州人只看到了一波行走的食材。
「嗰邊嘅細路好得意呀,我哋捉嚟做煲仔飯啦!」
(那邊的小孩好可愛呀,我們捉來做煲仔飯吧!)
「哇,我猴鍾意呢個靚女,做成老婆餅一定猴猴食。」
(哇,我好喜歡這個美女,做成老婆餅一定很好吃。)
「呢班大學生咁有活力,搞到我想食人頭飯。」
(這群大學生這麼有活力,搞得我想吃人頭飯了。)
所以,當一個廣州人盯著你看時,不要以為他對你有意思。他很有可能正在考慮用什麼烹飪方式,放什麼調料提鮮。
唯一能從他們嘴裡逃生的,只有辣椒。有人說,這是因為廣州人特別注重食材的鮮味。面對辣菜,他們一不滿辣椒喧賓奪主,二懷疑你試圖用辣椒掩蓋不新鮮的氣味。但實際上,他們只是吃不了辣而已。
廣州人對辣椒以外的一切食物,已經熱愛到了虔誠的地步。為了表達對餐桌的尊重,他們發明了一種儀式——啷碗。落座廣州的餐廳,服務員會為你端上端上一壺茶水和一個大盆。請不要疑惑,他並不是讓你用大盆喝茶。廣州人確實愛喝茶,但也沒誇張到這個地步。這第一壺茶,是讓你用來燙碗筷的。廣州人普遍相信,只要水夠燙,就能高溫殺死餐具上的細菌。即便科學證明了這並不科學,但他們仍然堅持舉行這個儀式,圖個心理安慰。
畢竟,「做人呢,最重要的是開開心心。」
4/ 萬病之源,皆是熱氣
人吃五穀雜糧,哪有不生病的道理。什麼都吃的廣州人更是如此。有人疑惑,那廣州人每年的醫藥費應該很貴吧?此話實屬天真。廣州人人都是老中醫,不用去醫院、不用望聞問切,一聽症狀就能給你診斷病因。
「頭痛?熱氣。」
「拉肚子?熱氣。」
「口腔潰瘍?熱氣。」
在廣州,任何不舒服都是熱氣(上火)引起,沒有例外。這個病因可比萬能的「手機玩多了」都準確。
診金可以省,那藥費總省不了吧?此話還是天真。廣州人最擅長的就是食補。首先,想要從源頭避免熱氣,就得乖乖喝健康營養的老火靚湯。鯽魚豆腐湯,活血通絡;蓮藕花生骨頭湯,開胃健脾;蘿蔔玉米排骨湯,清熱解毒……你想要的功效,老廣都能給你煲出來。
但,常在廣州走,哪有不熱氣?不怕!廣州人的秘方,戒大魚大肉,多喝苦瓜湯、青菜湯敗敗火。下午茶時間也不要想什麼咖啡甜點了,來兩杯菊花茶、羅漢果清清熱。
如果這麼健康的飲食還不能奏效,別擔心,還有最後一招。在廣州,每條街至少有一家涼茶鋪。只要交待一下自己的症狀,老闆就會對症賣涼茶。一碗不行,就再來一碗。超不出三天,你就可以擺脫疾病的困擾。
既然這招如此靈驗,為什麼會是最後一招?此話絕對天真。你以為那是什麼甘甜可口的飲料嗎?廣州的涼茶,是披著羊皮的狼,味道和普通中藥差不多。尤其是喜聞樂見的癍痧涼茶,可謂涼茶之王。喝一碗,這天底下再也沒有你吃不了的苦。
廣州人常常以癍痧涼茶來盡地主之誼,但你很難分清他到底是想幫你,還是想欣賞你扭曲的面龐。至於他們自己,從小就在長輩的強迫下經歷了無數涼茶的磨鍊。如果有一天他主動去買涼茶喝,那就說明,他真的長大了。
5/ 低調樸素,但很有錢
脫離了早茶和涼茶,你會發現廣州人並沒有什麼特點。
那些光鮮亮麗的都市達人,大多是來廣州打工的。白天在寫字樓裡風生水起,晚上在出租屋內懷疑自己。而地道的老廣,身上卻一點「一線」氣質都沒有。當一個廣州人站在你眼前,你甚至會忍不住質疑他的籍貫。
「看他的樣子平平無奇,真的是個廣州人?」 「沒有西裝革履,起碼要時尚奔放吧?」但老廣從來不走尋常路。他們最愛的打扮,是40塊一件的短袖,30塊一條的短褲,20塊一雙的人字拖。別人要風度不要溫度,而老廣只要舒適度。
就像中看不中用的名牌包,從來不得老廣寵愛。帶滑輪的小拉車,才是真正的「平靚正」(註:平靚正=便宜、好用、正點)。高級酒樓裡眼花繚亂的菜式,都是廚師的虛招子,能把十幾塊錢的幹炒牛河做到極致,才能取悅廣州人的味蕾。
生活簡單,卻難免無聊。為了消磨時間,尋找人生的意義,老廣們想盡了各種辦法。比如那位紅遍全國的阿叔。他的追求,就是精心打理破舊的店面,勤勤懇懇做最好吃的鴨仔飯。難能可貴的是,當物價無情地上漲時,他卻始終堅持賣12塊錢一份。
阿叔說,自己不圖掙錢,只是喜歡這樣的生活方式。畢竟,家裡有10棟7層樓高的房子在收租。今年,還都趕上了拆遷。
廣州人就是這樣,低調,樸素,但有錢。
穿著背心拖鞋逛菜市場的阿叔,提著剛買的菜肉,坐上了門口停的那輛瑪莎拉蒂。兢兢業業打掃衛生的阿姨,勞累一天之後回到了獵德的小家。城中村裡無所事事一臉懶散的靚仔,常常扛著一大圈鑰匙去收租。他們遵循「富不可露眼,貴不可張揚」的原則,過著最實惠的日子。所以,不要看不起任何一個「平平無奇」的廣州人。你永遠不知道,他是個百萬富翁還是千萬富翁。
6/ 富翁遍野,敗在地鐵
廣州是座很神奇的城市。留在這裡的人,要麼有錢,要麼有能耐。他們從不向生活和命運低頭,卻都敗在了死亡三號線上。
在廣州,沒有擠過地鐵三號線的人生是不完整的。這條線路上,連接了多少大企業,承載著多少人的夢想。但天下沒有免費的午餐,想要搭乘三號線去上班,必須付出慘痛的代價。尤其是駭人聽聞的「地獄西」,當你踏進去的那一刻,就要做好被擠成肉餅的覺悟(註:地獄西即體育西,是廣州人流量最大的地鐵站)。
它有多可怕?上車前,你穿著乾淨利落的襯衫; 下車後,它變成了褶皺工藝的時尚單品。 上一秒,女友還在和你發信息;下一秒,她就去了別人的懷裡。如果是夏天,你還能體驗汗臭和狐臭的交雜,零距離接觸陌生人黏膩的皮膚。這還算好的。地鐵上常常會有人被車門夾住衣服、頭髮等各種貼身物件。輕則幾分鐘動彈不得,重則……萬一下個站開的不是這扇門,在哪下車就只能隨緣了。
但也不用擔心太多,畢竟你不一定擠得上去。尤其是工作日,地鐵一輛接一輛過,卻沒有一輛是來接你的。都說優秀的男人背後有一個優秀的女人,強大的女人背後有一個強大的男人。能不能擠上地鐵,全靠你背後無數個男人女人。只要他們有衝勁、夠用力,就能為你保住全勤獎。
如果你以為避開高峰期,就能在廣州地鐵如魚得水,那你就錯了。當你走進地鐵站,就意味著你要接受一場「三急」忍耐挑戰。由於廣州地鐵建得早,如今90%的地鐵站都沒有廁所。遇上「三急」,要麼憑藉強大的意志戰勝生理本能。要麼,就只能寄希望於地鐵站外的商圈。所以,當你看見有個人走路緩慢而奇怪,請不要用異樣的眼光看他,他已經很不容易了。
7/ 最具幸福感的一線城市
和北上深一樣,廣州的發展機會多,競爭壓力大。但同時,它也是唯一一個最具幸福感的一線城市。
它有珠江邊的寫字樓供你奮鬥,也有城中村的出租屋供你享受。上班時的地鐵很可怕,可它便宜,多坐幾趟還能打折;日復一日的工作很累,但一餐早茶一碗湯,你就知道這人間還是挺值得的;在這裡,無論資產多少、學歷高低,你都不會勝人一籌,也都不會輸人一等。獨來獨往的自由也好,互相牽掛的人情也罷,它可以包容你的所有選擇。
一線城市不太溫暖,但廣州一定是個例外。
參考資料:
1、錦鯉青年:《富豪只有兩種:廣東富豪和別的富豪》
2、錦鯉青年:《我想有個廣東朋友》
3、有趣青年:《我曾經以為,廣州和北上深一樣》
4、有趣青年:《廣東人,請領取你的2019總結》
5、晚安少年:《廣東入入入入入入冬了嗎?》
6、紀錄片《廣州故事》、《老廣的味道》