小時候學過的課文，是我們長大後才讀懂的人生

課本，即便在歲月中泛黃，卻會一次次為我們還原出人生最本真的模樣。

新學期開始了，現在的課本修訂，有刪改、有保留、有年級上的調整……可無論教材怎樣變化，那些經典的課文都已成為一段我們不可磨滅的記憶。

當年那個在語文課上懵懂的少年，也終於在長大成人之後，讀懂了文中的人生。

1.朱自清《背影》

這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。

等他的背影混入來來往往的人裡，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

唉！我不知何時再能與他相見！

年少的時候，我並不知道朱自清的這聲嘆息是多麼的沉重。

更會明白，講臺上那個長得五大三粗的中年教師讀到這裡的時候為何雙眼通紅，熱淚盈眶。

後來當我讀到龍應臺的《目送》中的話：「父母親，對於一個二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子說話，去溝通，去體貼它、討好它……

我猜要等足足二十年以後，你才會回過頭來，開始注視這沒有聲音的老屋。」我深有感觸。

我相信最初的我們，都曾自信滿滿地許下過「孝」的誓言，以為來日方長，我們可以從容盡孝。可是我們卻忘記了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

就像朱自清在《背影》裡描述的，他後來最不能忘記的是父親的背影，他以為一別後很快能見到父親，卻不知整整過去兩年，還是不得見。

那種悵然傷懷，只有經歷過的人才能懂得。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

子欲孝親尚待，才是這個世界上最幸福的事。

2.魯迅《社戲》

魯迅說：「真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。」

但是讀過《社戲》的人都知道：其實那夜的戲，看得叫人「打呵欠」「破口喃喃的罵」，那夜的豆，第二天吃起來也實在平常。

後來，我們終於明白，原來有樣東西，你會永遠記住它的好。

那就是，童年。

隨著年齡的增長，社會閱歷的豐富，我們學會了口是心非，學會了世故圓滑，學會了裝腔作勢，卻再也找不到最初的那份純真，沒有了真正的快樂。

《小王子》的作者安託萬曾經說過：

所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有少數的人記得。

我們整天忙忙碌碌，喧鬧著，躁動著，聽不到靈魂深處的聲音。

時光流逝，童年遠去，我們漸漸長大，歲月帶走了許許多多的回憶，也消蝕了心底曾今擁有的那份童稚的純真，我們不顧心靈桎梏，沉溺於人世浮華，專注於利益法則……

我們把自己弄丟了；我們該把自己找回來了。

人到中年以後，你會發現我們越來越喜歡懷舊。

可我們真正懷戀的也許並非舊時光，而是曾經那個真誠美好的自己。

我們註定留不住童年，但是比失去童年更可怕的，是我們丟掉了童心。

3.王安石《遊褒禪山記》

王安石在《遊褒禪山記》中寫道：「盡吾志而不能至，可以無悔矣。」

有人說，人成熟的一個重要標誌是，不再相信「努力就能成功」。的確，經歷的越多，你越發明白，決定一個人是否成功有太多其他的因素，比如出身，比如機遇，比如天分。就連王安石這樣才華蓋世，位極人臣之輩，都無法完成夢想的藍圖，更別說這個世界平凡的大多數了。

毛姆在《月亮與六便士》裡自嘲道：「我拼盡全力，過著平凡的一生。」

不出意外，大多數人的生活都將平平無奇，甚至有的人還沒有走完人生歷程，就已經離開這個世界。

既然如此，那麼努力的意義又是什麼呢？高曉松也曾問過李宗盛一個類似的問題，他說：「大哥，人生究竟該怎樣選擇？」

李宗盛回答道：「生活呢，就這麼兩個事兒，一件事兒呢叫做熬，一件事叫做拼，可是呢，你熬來熬去你會發現最終還是要拼，那還不如早一點拼了。」

通往夢想的路很長，拼命前行，就算無法到達終點，也總能離夢想更近一步。有時候努力看似沒有多大效果，但它確實如水滴石穿般影響著我們的人生。總有一天，你會發現你已經變成了自己想要成為的人。

拼盡全力，無論成功或是失敗，你才不會等到人生而立，去埋怨曾經那個「本可以」的自己。

4.魯迅《少年閏土》

「他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面」，卻在見面時，「他的態度終於恭敬起來，分明的叫道：老爺！」

對於那個帶著銀項圈，月下刺猹的勇猛少年，為何最後會變成呆板木訥小心翼翼的中年人，我們曾經百思不得其解，甚至心生厭惡。後來才發現，自以為是「迅哥兒」的我們，都活成了閏土。

初生牛犢不怕虎，是少年時期自我認知的驕傲。那時，我們都會以為自己是拯救世界的大英雄，只要想做，便沒有做不到。可真正的長大，是從認識到自己的責任開始的。就像羅曼羅蘭的那句名言：「真正的英雄主義，是認清生活以後仍然熱愛生活。」

中年閏土養著八口人，靠著種地，靠著地主家的照顧才能堪堪生存。他難道不希望回到那個和迅哥兒漫山遍野奔跑的青蔥歲月嗎？只是成年人肩上的擔子太重，他不敢對迅哥兒有任何的不尊敬，害怕自己的錯誤會帶來一家人的痛苦。

這是不是像極了現在上有老下有小，在職場上謹小慎微的中年人。

生活磨平了稜角，讓我們變成了當年自己最討厭的人。但是，我們卻也從沒有放棄屬於自己的責任。

人到中年，踩著鋼絲，帶著鐐銬，我們也許再也無法像少年人那樣翩然起舞，可生活的每一步，都變得堅實而可靠。

5.史鐵生《我與地壇》

我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，「我可活什麼勁兒！」

母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：「咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……」

可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。

後來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺……

曾有記者追問史鐵生：「為什麼寫作？」

史鐵生回答道：「為了活著。」

這是他那位歷盡磨難的母親，用自己的生命，給他的人生寫下的註腳。

有些人活著，就已經精疲力盡。

如果年少的時候有人對我說這句話，我一定不屑一顧。直到我看到颱風天裡，那個用生命守護汽車的貨車司機；看過那些暴雨中，為了一單外賣，奮力狂奔的快遞員；看過那位蹲在雪地裡接活，一邊泣不成聲，一邊吞咽著食物的父親……

我終於相信：世間萬物，沒有什麼能苦過生活。能夠活著，就已經是最大的幸運。

二十一歲癱瘓，四十八歲開始靠腎透析維繫生命，在苦難的生活中史鐵生足足支撐了59年，用一支筆點亮了短暫又璀璨的人生。

很喜歡崔健歌曲裡的一段歌詞：

「現實像個石頭，精神像個蛋，石頭雖然堅硬，可蛋才是生命。」

是啊，生活就像那堅硬的石頭，即便無比艱難，但只要活著，就有希望和前進的方向。

年少不知文中意，再讀已是文中人。

時光，不再是少年錦時。

我們，也不再懵懂無知。