資料圖
一
我對一切腊味，徹底放棄抵抗。
腊味最能代表年味，不接受反駁。當家家戶戶晾滿了臘腸、臘肉、臘魚，年就快到了。
在北京工作，我看不到這些。年關逼近，也就感覺不到年味。
腊味一定要有南方的風，因為南方的微風裡，有陽光、水汽、微生物，還有時間。
北京要麼冷風壓境，要麼無風樹止，風更像是一次性的，不肯分批使用，像擠牙膏一樣細水長流，於是微風中的陽光、水汽和微生物便找不到機會停留，被風一屁股轟走。
風過去了，除了寒冷，什麼也沒有留下，我不喜歡這樣過境無痕的風，它勾起了人在寒冷時的食慾，卻沒有留下由風製造的美味。
北京其實也有香腸。我吃過老北京的蒜腸，肉質疏鬆，唇齒咬合間多覺沙軟，咂不出風的味道，所以我猜想北京人並不在意風與食物的關係。
視頻截圖
曾經還和北京的朋友一起吃過灌腸，這一美食比蒜腸更能代表老北京人的偏好。不過，你不僅吃不出風的味道，連肉味都砸吧不出來。
朋友告訴我，老北京的灌腸其實是在腸衣裡灌上麵粉，再用油炸，只是吃個香腸的味道而已。過去物資匱乏，老北京人便想出了這麼一個辦法哄哄自己的嘴巴。
有人把腊味，上升到了鄉愁的高度。
在知乎發起的「十萬個是什麼」春節特別活動裡，腊味，是一眾網友撰寫家鄉風物的熱門話題。網友們如此形容：喚起鄉愁的是腊味，緩解鄉愁的還是腊味。
想來，大抵如此。
每當年關將近，就知道自己有多麼地思念故鄉了，冷天讓人喜歡發呆，在發呆中思念故鄉的味道。
掐指一算，故鄉的香腸已經晾在陽臺留給風了，抹上鹽的豬後腿、雞鴨魚乃至雪裡紅，也讓風長袖善舞著。
急著逃離北京，就為了早點吃到腊味。
二
其實小時候，我不愛吃腊味。
全然搞不明白，放著好好的鮮肉不吃，去吃什麼鹹肉。鹹肉會讓人想起窮。
有個笑話說，一窮人家煮了飯沒有菜，父親便讓兩個兒子盯著房梁上的臘肉，看一眼臘肉吃一口飯。結果小兒子嚷嚷起來，原來是大兒子多看了一眼。父親的反應很幽默：鹹死他。
吃腊味是過去物資匱乏年代形成的習慣。聽長輩們講個不休，他們那年代如何如何，如何只在逢年過節才能穿上新衣服，如何只在過年才有餘錢購置大宗的肉食。
資料圖
大宗的肉食一時半會兒吃不完，當然也該細水長流著吃完，會過日子的家庭從來不急。
於是鮮肉被抹上鹽，被製作成各式各樣的腊味懸掛在庭院風水俱佳之地，微風輕拂，鮮紅色日漸裝得深沉，在陽光下沉澱著琥珀色的光澤，只待下鍋前挨上一刀。
由風製成的美味個性而不挑，自誕生之日起天地就成為一隻巨型的冰箱，只需足夠的乾燥，便可捱到吃完它的那天。
刀成了刻度值，深思熟慮地將時間勻稱劃分。每天只消看上這些腊味一眼，心裡也覺得實誠，即使日漸減少，也不會覺得沒了盼頭。
漸漸地，我也從一坨鮮肉，有了鹹肉的成色，對腊味的態度，來了個徹底的反轉。
是生活教會了我精打細算。在北京，不管你掙多少錢，都免不了不夠花的感覺。更何況，每個人是真的不夠花啊。
三
每年我帶著一隻空箱子回家過年，過完年再拉著一箱子腊味回北京。
腊味，是最適應北京快節奏生活的食物。
工作的晚上回到家都是七八點後，餓得飢腸轆轆時，就想著蒸個臘腸來得快。即使忙得沒有空閒，也不要虧了嘴和肚子。
淘點米入鍋，中間搭上一層蒸籠，放上洗乾淨的腊味，等著電飯鍋跳表就可以了。
米香混合著臘香，臘香夾雜著米香，將腊味層層片開，撒上一小把嫩蔥，淋上一點香油，就著最簡單的醋也可以吃得香甜。
有飯也有肉，滿足其實很簡單。
如果時間充裕一點，就會發現腊味簡直就是百搭，炒什麼蔬菜都可以搭上腊味，蔬菜的鮮和腊味的鹹，極簡的搭配相得益彰。
我是最愛各種筍的，筍意味著鮮，春有春筍，夏秋有萵筍，冬有冬筍，一年四季腊味都不缺搭檔，腊味「鹹」著，但並不孤單。
只要有了腊味的陪伴，一年四季我的腸胃都不覺著虧空。
心裡唯一空落的時候，便是等著腊味出籠的個把月時節，再加上天寒地凍，腸胃蠢蠢欲動，將我的思緒飄至遠方，飄至遙遠的故鄉。
作者：《中國新聞周刊》新媒體記者 俞楊
編輯：曾小威