9月22日7時15分，由於腦血栓導致多臟器功能衰竭，原毛澤東衛士長李銀橋度過82歲生日後辭世。他於1947年8月到1962年4月先後任毛澤東的衛士、副衛士長、衛士長，形影不離十五年，堪稱偉人身邊的貼身侍衛。李銀橋家人稱，遺體告別儀式於9月28日上午在八寶山公墓梅廳舉行。妻子韓桂馨和他在1947年認識，當時韓桂馨負責照顧主席家的小孩。兩人經毛澤東撮合於1948年冬結婚。
在根據李銀橋生前日記及口述整理的傳記文學《歷史的真言——毛澤東和他的衛士長》裡，老人回憶了毛澤東在戎馬倥傯之間，為自己牽線搭橋撮合婚事的佳話。
「你們應該互相多幫助」在以後的幾天時間裡，由於天氣好，江青在院子裡給毛澤東曬冬衣；李銀橋和韓桂馨見到毛澤東原先穿的一件毛衣和一條毛褲都太舊、太破了，每件上面都有好幾個大窟窿，不少地方還脫了線，便商量著如何給毛澤東換件新毛衣。
李銀橋叫上韓桂馨來到毛澤東辦公室的門前，隔著門上的玻璃見毛澤東正坐在裡面的沙發上看報紙，兩個人回頭向閻長林遞了個眼色，便推門一前一後地走了進去。毛澤東見是韓桂馨和李銀橋進來，便放下手中的報紙、抬頭問道：「有麼事呀？」韓桂馨是個急性子，幾步走到毛澤東的身前，把拿在手上的毛衣毛褲亮了一下說：「主席，你這身毛衣太破了，實在不好補了，你就換件新的吧！」
毛澤東溫和地笑了笑說：「小韓阿姨，你把李訥照看好了，又為我縫縫補補，幫了我的大忙，我非常感謝你；還是請你辛苦一些，把我的毛衣毛褲再織補一下，能穿就行了。」韓桂馨不死心，還想力求說服毛澤東：「主席，你的毛衣太破了，就算能補上，穿在身上多難看呀！」毛澤東又是淡淡地一笑說：「穿在裡面還講什麼好看難看，能擋寒就行；現在全國還沒有解放，我們還有困難。」
韓桂馨見到毛澤東面前擺放著一堆報紙和文稿，又有點後悔自己剛才憑一時氣盛闖進來，打擾了毛澤東的工作，便不再忍心耽誤他的寶貴時間，轉身想往屋外走；一句話沒說的李銀橋見了，也抬腿跟著韓桂馨往外走。
毛澤東見了，先看看李銀橋，又看了看已經走到門口的韓桂馨，突然說道：「你們先別走嘛！」韓桂馨只得止住腳步，回頭看一看李銀橋；李銀橋向她遞了個眼色，兩個人便又轉回身來，聽毛澤東說話：「怎麼，你們兩個人今日找我就為了這事，還有沒有別的事呀？」毛澤東站起身來，在桌旁踱了幾步，親切地問道：「銀橋，你今年二十幾啦？」李銀橋回答：「21歲。」毛澤東又問韓桂馨：「小韓，你今年19歲了，對麼？」
韓桂馨想不到毛澤東對她的年齡記得這麼準，因為還是在她剛剛到毛澤東身邊的時候，他只是隨口問過她那麼一次，他竟然記住了。韓桂馨點點頭說：「對，是19歲。」毛澤東忽然一笑，說：「那很好麼，你們應該互相多幫助。」韓桂馨此時感到自己的臉上一陣發熱、肯定是紅了，再看李銀橋的臉也紅了。
「談戀愛也要動腦筋麼」第二天，李銀橋陪毛澤東在院外散步時，毛澤東悄悄問他：「你和小韓談得怎麼樣啊？」李銀橋不好意思地低了頭，只是笑，不說話。毛澤東慈愛地拉著李銀橋的一隻手，拍拍他的肩膀鼓勵說：「不要封建麼，你們談我是贊成的。」
李銀橋心裡一直裝著韓桂馨，只是不好意思說，也沒勇氣說；就是兩個人單獨見面時，都總覺得耳熱心跳，卻沒膽量吐露心聲，更不好意思託人……毛澤東見李銀橋一副窘迫的樣子，又微笑著鼓勵他說：「不要靠媒人。我的衛士要自力更生，啊，自由戀愛麼！」對於李銀橋和韓桂馨的關係，毛澤東雖然當面做了工作，但兩個人的表面關係仍然停留在原處，只是保持著工作上的聯繫，互相之間沒有更多的進一步接觸。
女孩子思想敏感，從言談舉止上，韓桂馨也看出了李銀橋心裡裝著自己，只是不好意思說罷了……韓桂馨覺得，李銀橋這個人在工作上是沒說的，幹得很出色，人也很精神，在毛澤東身邊工作這麼久了，無論大事小情處理得也很妥當，很得毛澤東的賞識和喜愛，不算不聰明；可到了談情說愛這件事上，笨得就像換了一個人，簡直有點窩囊……
事也湊巧，一天，李銀橋收到家鄉的一封來信——家裡的這封來信，談的就是為他介紹對象的事。父母為他相中了一位姑娘，可自己這裡和韓桂馨的關係也還沒有明確下來，該怎樣答覆家裡的人呢？李銀橋長期在毛澤東身邊，已經習慣了把自己的事情，無論大小都向毛澤東匯報，向毛澤東討個主意。
李銀橋拿著信去找毛澤東，把信在毛澤東的面前攤開了說：「主席，你看這件事怎麼辦？」毛澤東把信拿在手上，很快看完了，反問道：「你打算怎麼辦啊？」李銀橋低著頭又不吭聲了，他還沒有想出一個好辦法，急得直撓耳根子。
毛澤東哈哈大笑起來，說：「你呀，銀橋，你就是太老實，談戀愛也要動腦筋麼！你就不會拿著信去問問小韓？她比你有文化，你正好找藉口要她幫你寫封回信麼！」李銀橋心裡一亮，正好藉此機會把心事挑明！毛澤東不但善於辦大事，就連談戀愛也比自己有辦法呢！
「那就領導我一輩子吧」李銀橋樂滋滋地去找韓桂馨，推開南屋的門一看，見只有韓桂馨一個人在屋裡，便問：「李訥呢？」韓桂馨說：「跟她媽媽去串門了。」李銀橋這才將手中的信往桌子上一放說：「小韓，你看看這封信……你看怎麼辦？」韓桂馨問：「什麼事？」李銀橋先紅了臉：「你先看看信……」
韓桂馨拿起信，沒等看完，心就突突地跳開了，心裡明白這是李銀橋讓自己表態來了；這時，她聽李銀橋試探著問道：「如果……如果……不合適，就推掉吧？」此時的韓桂馨能說什麼呢？這太突然了，她覺得自己的臉上燒得厲害，燒得兩眼直發脹，說出話來也是越說越氣短：「那就……那就推掉唄……」
李銀橋一聽，膽子立刻大了起來，高興地緊盯著韓桂馨的臉，又問：「那麼，你替我寫封回信吧？你文化程度比我高，主席說互相幫助，是吧？」韓桂馨沒想到李銀橋的進攻意識這麼強，只得低了頭，奇怪他今天這是怎麼了？看他那激動的樣子，好像比平常多了幾個膽兒似的……李銀橋再次發起了進攻似的催問：「你倒是說話呀？」
「你，你可真聰明……」韓桂馨依然低著頭，紅著臉嘟囔著說，「你也真夠傻的……那麼多人找我，我都沒答應，就等你……等你……找我……」李銀橋長長地舒了一口氣，甜蜜地笑了：「要不然我還傻呢！是主席教了我這個聰明辦法，是他讓我來請你寫回信……」
李銀橋說著，上前一把緊緊地握住了韓桂馨的手。事情發生得雖說有些突然，但感情的閘門一旦打開了，就再也關不住了，韓桂馨把憋在心裡的話，一股腦兒都倒了出來：「現在男同志多，女同志少，將來進城了，女同志多了，你……你可別丟了我……」
李銀橋再攥一攥韓桂馨的手說：「看你說到哪兒去了？毛主席不答應，我自己也不答應啊！好歹我是你的領導，我要是變心，還像個當領導的樣兒嗎？還怎麼教育別人呀？再說，我是你們組長，還要做榜樣，起黨員的模範作用呢！」韓桂馨的手被攥疼了，掙開手，緋紅著臉輕聲說：「你是我的領導，那就領導我一輩子吧……我都聽你的……」
《歷史的真言：毛澤東和他的衛士長》/新華出版社 (來源：重慶晚報)