2008年,謝亮為北京奧運會火炬手。受訪者供圖
姓名:謝亮
性別:男
終年:87歲
去世原因:病逝
主要事跡:在東直門公交站附近義務指路16年,平均每天為1500名行人指路
為什麼要上街給行人指路?
老謝講過兩次經歷。第一次,他在積水潭醫院附近找公交站,向路邊攤主求助,問了三遍,對方一聲不響。第二次是個7月天,有位老太太扛著行李問他車站在哪兒,他得知對方已饒了一大圈兒,心想要是有人指下路,就不用走這些冤枉路了。
「指路就那麼難嗎?」2001年9月,七旬的老謝扛著寫有「義務指路」的木板,出門了。
在那個網絡並不發達的年代,「路長在嘴巴上」,老謝成了活地圖——他熟悉東直門範圍內23個車次、485個車站的情況,平均每天為1500名行人指路,最忙時候平均6秒接待一位諮詢者。
他本想著,堅持10年就滿足了。但16年來,無論風雨寒暑,人們總能在東直門看到這個頭髮花白的老頭。
很少有人知道,老謝本名謝亮。大多情況下,人們親切地稱他「指路大王」。2月21日,87歲的他肺部感染病逝。
「什麼忙都幫」
決定上街「幫個忙」那年,老謝已是七旬老頭了。
退休後,他住在東直門公交站附近的小區。這裡人流量大,外地人也多,每次他出門,總能碰見暈頭轉向的問路人。
2001年9月,老謝找來一塊木板,用紅墨寫上「義務指路」四個大字,就這麼舉著下了4樓,走完一條街道,再穿過一條馬路,來到東直門公交站,耗時5分鐘。
早上七八點,這裡已經往來繁忙,他在站臺找個角落站著,開始指路。
「一大早出門,下午四點多回家。」兒子謝寧(化名)記得,起初,父親指路遭到母親抗議:除了往返10分鐘的路程,他在公交站臺上一站就是一整天,怕身體吃不消。
但老謝沒有理會,反而越做越認真。
那時,亞洲第一大交通樞紐站在東直門動工,許多公交車站牌移了位置,不但外地人找不到車站和路線,很多北京人也摸不清。
老謝把東直門範圍內23個車次、485個車站名稱全抄在筆記本上,並按次序匯總。他還擠時間把東直門轉了好幾遍,把人們常打聽的一些單位和建築記下來。
為了指出車站的準確位置和距離,每個車站老謝都要走上三四個來回,用步子測量,回答問路人時,能準確到米。
一段時間後,他指路時的隨身物品中,便多了個厚厚的筆記本,那是一步步走出來的「指路秘籍」。
謝寧回憶,父親除了指路,也常常給行人提供其他幫助。有位40多歲的婦女,哭訴打工被辭退沒錢交房租。老謝安慰一陣後,幫她扛著行李一路送到目的地,還付了車費。
見到舉著牌子乞討的,老謝也會伸援手。謝寧曾提醒他小心被騙,老人卻不以為然,「哪有那麼多騙子,萬一幫到人家了呢?」
他常跟家人念叨,指路這麼多年,最感動的不是一句句「謝謝」,而是他曾借錢給一個自稱沒錢坐車的人,過了一段時間,人家專程從山東老家趕回來還錢。
最忙時6秒接待一位諮詢者
老謝指路的第三天,張大姐決定跟他聊一聊。
她當時是東直門附近一所學校的老師,東直門公交站是上班的必經之地。「九月份,走幾步就出汗。我連續三天看到這個大爺在公交站指路,覺得很感動。」
張大姐印象中,老人穿一件汗衫,一米七左右的個頭,身材瘦小,臉曬得紅撲撲,一手舉著指路牌,一手拿著小本兒。「找他問路的人特別多,都排隊了,我在邊上等了20多分鐘,他才有空跟我搭話。」
她問老謝「辛苦嗎」,他只一笑,「多喝點水就好了嘛。」
謝寧也記得,時間久了,父親不僅不覺得辛苦,反而更起勁。「大風大雨天都要出去,飯都沒法按時吃。」
覺得在人群中指路不方便,老謝乾脆搬來一張木桌,放在東直門立交橋東北角的牆邊,在牆上掛一張北京交通地圖,再撐把遮陽傘,開始「擺攤」。
有人做過統計,他平均每天要為1500人指路,碰到節假日,一天有三四千人前來問路。指路站點最忙的時候,平均每6秒鐘就接待一位諮詢者。
指路不易。謝寧回憶,父親的指路攤位固定後,除了早出晚歸,還會遭到一些黑車司機刁難甚至威脅。「那時公交站混亂,很多黑車矇騙外地人拉活兒,父親指路影響到他們的生意。」謝寧記得,那幫人為了趕他走,經常罵人,甚至要動手。
家人都很擔心,但老謝卻不害怕,「我在做好事,有什麼可怕的?」
張大姐也見過這種場景,碰到別人來為難時,老謝就不予理睬,繼續指路。「時間久了,這些司機也習慣了他的存在,甚至還有來表達敬佩的。」
慢慢地,老謝指路成了東直門一道風景。2006年,東城區將他評選為年度十大感動人物之一;2007年獲得全國道德楷模入圍獎和全國十大社會公益之星稱號;2008年北京奧運,他成為火炬手,接過聖火奔跑在他熟悉的馬路上。
有人稱他「指路大王」,老謝開玩笑地回應說,「我姓謝,每天有很多人謝我,別人喊謝謝我就很開心了!」
年近8旬學英語為老外指路
老伴去世後,老謝一直獨居。謝寧為方便照料,多次勸父親搬到自己家同住,卻都被拒絕。
理由每次都一樣,兒子家離公交站太遠,他不願每天花幾個小時在路上。謝寧欣慰的是,老爺子身體還算硬朗,腳力也好。「年過80還能健步如飛,每天爬樓梯,走起路來我們攆他都費勁。」
在熟人看來,晚年的老謝,似乎只有一個愛好,那就是指路。一到指路站他就開心,就笑。
張大姐每次路過,總能看到滿臉笑容的老謝,有時候一聊就是一個小時。一次,她邀請老謝去給學生講課,他拿出年輕時的軍裝照,孩子們起鬨誇他帥,老謝眉角一揚,「那當然!」
高玉紅是老謝最早帶出的志願者之一,雖然歲數相差過半,但兩人相處得很好。「老爺子很樂觀,愛開玩笑,跟年輕人甚至小孩子都能打成一片。」志願者們在一起,都喜歡喊他「謝老」,他一聽就樂,「你們怎麼老是謝我。」
2006年,老謝在東直門有了一處義務指路亭,老張、老王、老劉們開始「上崗」。再後來,不少學生團體、青年志願者也加入進來,指路點變成指路隊,小小的藍色崗亭熱鬧起來。
一起指路多年的老梁回憶,2008年北京奧運會後,指路點一下子多了很多外國人,老謝便萌生學外語的想法。老梁年輕時有英文底子,老謝沒少麻煩他。「一句句死記硬背,每天說一些to、bus之類的英文,常常把大家逗樂。」
去年底,一向身體硬朗的老謝突然病倒,幾個月後離開人世。
2月23日的追悼會上,一批身穿馬甲的指路站志願者前來送行。有滿頭銀髮的老人,也有青年,送完老謝,他們回到東直門那間小藍亭內,繼續堅守。
義務指路站設就在公交站附近十字路口的拐角處,約10平方的白色鐵皮房,一米多高,窗臺伸出一排扶手,以便行人問路。附近數十米寬的車道上來往繁忙,多輛公交車、計程車在此停靠,一批批拉著行李的人下車,各自散去。