一
...
我們常說：「三十而立，四十而不惑，五十而知天命」，其實也不全是這樣。
去年，我從北京飛到溫州見幾個朋友，訂的民宿還是前幾年住的那家。
不為別的，老闆人好，住的舒坦。
下了飛機，我拖著個大箱子開始找老方的身影。
沒一會兒，遠遠地就看見一個年過四十，身形有些佝僂的男人，舉著個牌子衝我的方向走過來。
他就是老方，民宿的老闆。
兩條八字眉，堆滿眼角的笑容。還是一如既往的親和，就是瞧著好像又老了一些。
老方很自然地接過了行李箱，笑著問我這次來待幾天。
「在你民宿訂幾天就待幾天，還是你這兒服務周到」，我玩笑地答道。
其實老方這麼問，我還挺奇怪的。
這網上訂單都寫著入住時間和離店時間，他作為民宿老闆，沒道理不知道。
這唯一的可能就是，老方現在不做這行，人不管事兒也就不清楚了。
坐上車，我憋了半天還是沒忍住，就開始問老方。
畢竟這幹了十幾年的工作，突然說換就換了，對我們這樣的「中年人」來說，難。
二
...
「老方，你這是不做老本行了嗎？」我對著他的方向問道，語氣也變得嚴肅許多。
他的目光突然就黯淡下來，見老方這副表情，我心裡也有些數了，隱約有幾分不安。
想必在我之前，很多人也這麼問過老方，而且對他的選擇顯然也是不理解、不支持的。
一個普通人，上有老母親，下有讀書郎，還折騰啥。
雖然我對溫州不太了解，唯一的印象還停留在十幾年前的皮革廠，環境差之類的。
不過，聽幾個在浙江做生意的朋友提起過，四處環山的地方實在不好搞建設。
再加上那些炒房撈到錢的人，早十幾年前就跑外地做生意去了，留下一堆爛攤子等著收拾，還談什麼建設？
我的年紀比老方小几歲，對他這樣冒險的做法，我顯然是不太認同的。
老方明白我的意思，嘆了口氣，又指著對面正在施工的道路繼續說道：
「這條路我開了十年，接過無數個客人。以前這裡的旅遊業發展得還行，我就覺得守著這行到老，混口飯吃養家餬口還是足夠的。可是現在......不行了啊。」
靠山山倒，靠人人跑。
老方本想指望著那些景區、遊客過日子，可是這萬物更迭變化，半點都不由人。
我也不著急問下去，從包裡拿出一瓶水，邊喝邊聽著老方繼續講。
他告訴我，七八年前電視劇《溫州一家人》正在熱播，一時之間全國的遊客都往這擠，溫州的旅遊業突然興起。
當時他就住在爸媽給他留的老房子裡，工作不算好但能養活一家人，手裡也有點餘錢。
老方看著朋友一個個都借著旅遊的熱度發了財，他二話沒說就辭職跟著幹起來，夫妻倆專心做起了民宿。
幾年下來，熱度趕上了，錢也掙了不少。
但熱度這東西，來的快，去的也快。
三
...
沒過幾年，因為地方建設沒有及時跟上，旅客又一撥又一撥的來，這新鮮感一下就過去了。
夫妻倆扎在景區的民宿，從原來的香餑餑突然就變成了無人問津的山野木屋。
幾年前，那個三十多歲的男人，意氣風發。
幾年後，過了四十大關，每一步都是一個坎。
老方看著眼前這條路一點一點淪陷塌方，就好像自己一直追求的安逸生活，正在一點一點消失殆盡。
見到他帶著幾分喪氣沉默不語的模樣，我也不忍再多說，只能安慰老方。
「咱們這個歲數，確實折騰不起，還是考慮清楚。要是下定決心，就再幹一次。」
老方張了張嘴，最後還是沒說話。
不久，轉過一個狹窄的路口，到了景區門口。
兩人又沿著山路往裡走了兩分鐘，到了老方的家。
外面的布置還跟幾年前來的時候一樣，只是擺在門口的長桌換成了方桌，竹籬上也不掛辣椒和醃肉了。
老方領著我在外邊坐了小半會兒，還沒進屋，就聞到了裡頭的飯菜香味。
民宿嘛，就圖個煙火氣，胡裡花哨的倒沒什麼意思。
可惜這煙火氣藏在這不景氣的景區裡，實在遺憾。
飯桌上，一家三口加上我，聊得格外歡暢，這話題也不知不覺繞到了老方身上。
女人放下筷子，一貫客氣的態度說變就變，還帶著幾分犀利。
她向我訴說，老方去年在附近租了個倉庫，裡頭都是他那些老玩意兒。
後來陸陸續續又花了七八萬，要是賣了能掙錢也好，但他就是不賣。
女人哪受得了這個，只出不進的，金山也要搬空，更別說做民宿掙的那幾個錢。
就這樣扯了許久，一頓飯吃得有些死氣沉沉。
四
...
女人聲淚俱下，話語間的無奈與不解讓我對老方的選擇也多了幾分擔憂。
飯後，老方見我沒啥事，騎著電瓶車帶我去了他的倉庫。
鐵門刷著鏽跡斑斑的軌道呲呲作響，而映入眼帘的東西著實讓我吃驚。
滿屋子的竹子和竹筒擺在地上，兩面白牆掛滿了各種手工樂器，木桌上立著五六件奇怪的鐵製工具。
「這就是我要做的。」
老方說的很坦然，目光裡的陰霾頓時一掃而空。那樣的光彩，我在三十幾歲的他身上見過。
拉了兩張板凳，兩人在破舊的倉庫裡促膝長談。
我問他怎麼突然開始做起了手藝活，這怎麼看都算不上一個正經的工作。
老方卻低下了頭，眼角垂下兩行淚，很是感慨。
他說，有句老話是「三十而立，四十而不惑，五十而知天命」。
他卻是四十而立。
二十多歲的他剛畢業，聽了父母的話，沒再堅持自己創業的想法。啃著父母的老本，找了一份體面但工資不高的工作，日子渾渾噩噩的就這麼過來了。
三十多歲的他有了孩子，聽了朋友的話，放棄了自己原本體面的工作，趕著旅遊的熱度，專心做起了民宿，生活安逸自在的，也撐過了七八年。
這一轉眼，四十好幾，民宿的營生不好做了，體面的工作已經支撐不起家庭的需要了，也再沒有人給他提意見。
對於老方，現在進退兩難的處境，實在談不上是三十而立，四十而不惑。
五
...
安穩的日子沒了，這人也就大膽起來。
老方小心地遞了兩把做工精緻的二胡到我手裡，滿臉笑意。
我還是不確定，又問了一遍，就打算做這個？
對於我這樣一輩子老老實實呆在體制內工作的人來說，這樣的選擇實在是冒險。
別說是四十歲做這個，就算是二十歲、三十歲，我都覺得懸。
老方倒是不在意，順手拿著二胡拉了一小段兒《賽馬》，曲調激揚歡快，樂器的音色清晰明亮。
聽著小曲兒，我倒是突然想起來一件事。
老方的父親好像就會這個，而且還是祖傳的手藝。
見我不做聲，老方開始說道，這拉琴是祖祖輩輩傳下來的手藝，但做琴卻不是。
他從小就喜歡鑽研這個，後來還真琢磨出了點東西。
哪兒的竹子價格便宜、哪兒產的竹筒音色好、哪兒的二胡客戶多等等，他都門兒清。
每一道工藝的流程，每一件材料的製作方法，老方早已熟稔於心。
他說，當年大學他學的是媒體專業，要是創業做手工樂器，正好可以借著幾個做媒體的同學幫忙宣傳，爭取五年內把牌子做起來。
但理想還未掙脫桎梏，就被老一輩的現實給扼殺於牢籠之中。
創業本就九死一生，更何況是一個剛畢業的大學生。我供你讀書，最後落得跟老子一樣，這像什麼話。
這是當年老方父親的原話，也是壓垮他朝著三十而立目標前進的最後一根稻草。
老方越說越後悔。
現在的民宿情況是，好點兒，一個月來三四個客人，旺季掙個四五千，淡季兩三千；差點兒，一個月都沒人光顧，月收入零。
前幾年趕熱度掙的快錢，早就經不起這樣的折騰。
悔不當初，這是老方現在的感受。
三十歲應該明白的道理，他到四十歲才想明白，這不是四十而立是什麼？
六
...
我看著一屋子的樂器有些唏噓，手藝真是好手藝。只是要做出一個品牌，還要打出名氣，難。
老方這次倒是格外淡定，收斂了之前衝動行事的作風。
他告訴我，手工製作最重要的是手藝活，其次才是宣傳。
我一聽這話，我就急了，還真打算做這個？
我雖然沒做過媒體，沒創過業，十幾年都是在體制內度過的。
但沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？
生活裡，網絡上，多的是創業屢屢碰壁、美好理想落空的朋友，說起來和做起來是兩回事。
老方聽我說完，扯著嘴角笑了笑，隨後從木桌上提了一個鐵製工具過來。
他跟我介紹，這個鐵製工具是他自己研究出來做的，別人沒有。要是有，也不會比他的好用。
這就是關鍵之處，人無我有，人有我優。
這跟經營民宿不一樣，手藝活的技術性別人模仿不了，沒有套路可言。
我看老方臉上流露出的自信與笑容，還真開始有幾分信他。
我仔細地琢磨了一下他手裡的鐵具，還特意上淘寶拍照搜索了一下，別人果然沒有。
他又跟我說了會兒這道具的用法和優勢，我聽的雲裡霧裡，但是我能感覺到，老方是認真的。
期間老方又接了幾通電話，談的都是竹子買賣。
既然做樂器，竹子木頭自然是少不了的，而這中間的買賣交易也是老方的秘密。
看著他目光裡的神採，我也不再問下去。
之後又聊了幾句，老方又接了幾個同學的電話，談的大概是媒體宣傳的事。
他歉疚地跟我使了個眼色，我表示理解也沒有多說，起身在倉庫裡四處轉悠。
擁擠破舊的倉庫裡，竹子和二胡安靜地立在那兒。
我看著老方四十而立的背影，欣慰又感慨。
七
...
伍詩綺在《無聲告白》中寫到：「我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。」
十幾歲的我們，在高考志願的面前，向父母低過頭。
二十幾歲的我們，在體制內外掙扎徘徊，向生活低過頭。
三十幾歲的我們，在升職加薪的道路上，向社會低過頭。
回想當初，四十年代的老百姓挺直著腰杆，人擠著人，感受著新中國成立的喜悅，我們站起來了。
望著天安門廣場上飄揚的五星紅旗，每個人都抬起頭展望著幸福的日子。
我們這一代，已經是處在最好的時代。低頭的時代，已經徹底翻篇了。
老方的二十年雖然沒能擺脫生活的束縛，但在四十歲的岔口，他毅然而然地抬起了頭，勇敢地向舊時代挑戰。
而他，只是千千萬萬人中的一面鏡子。
每一個中年人的背後，都有著一個家庭的故事，一個時代留下的印記。
在漫長的歲月裡，四十歲終歸也只是一個渺小的點，終將消逝於變化的時間裡。
四十而立，昂然挺立，有志，不在年高。
共勉。