於可訓：吳先生列傳——鄉村教師列傳之一（節選）

編者按

小人物往往推動大歷史，於可訓說：「新舊時代轉變之際，鄉村教育幾成空白。而彼時之所謂鄉村教育者，不獨教孺子識文斷字，且兼有移風易俗教化鄉民服務鄉村政治經濟之務，所以彼時之鄉村教師，身份雖微，其作用卻大。」

今天我們就來品讀於可訓先生的文章《吳先生列傳——鄉村教師列傳之一》，一起感受鄉村教師的平凡與偉大。

吳先生列傳

——鄉村教師列傳之一（節選）

作者：於可訓

我的第一個啟蒙老師，是我的母親。母親在外面不讓我叫她姆媽，要像別的學生一樣，叫她吳先生。

吳先生解放初期就參加新中國的教育工作，在一所鄉村小學當老師，教語文，也教算術音樂圖畫。那時候，教書的先生少，大多是一抹帶十雜，燒火帶引伢，一身多任，一專多能。吳先生的書教得好，很受學生歡迎，也受領導讚賞。有一年，縣裡評教育模範，吳先生得了一張獎狀，胸前還戴了一朵大紅花，和其他的模範一起，坐在縣大隊的戰馬上，由縣長陪著，在縣城的街上走了一圈，頗有點金榜題名狀元遊街的味道，可見那時候對教育的重視。吳先生頗以此為榮，雖不常提起，卻到老了還記得當年遊街的細節。

吳先生的父親是個木匠，當地把木匠叫博士。博士又分細博士和大博士，細博士是指幹細活的雕花木匠，大博士是指打造犁耙水車、箱籠桌櫃、架屋上梁的大木匠。吳先生的父親和一個大木匠是朋友，兩人很早就結下了兒女親家。吳先生的父親後來想傳宗接代，在外面又有了一房，吳先生的母親就帶上吳先生，住到了女兒還未過門的婆家，在婆家陪著女兒讀書。大博士雖然是個木匠，思想卻很開通，他過世後，兒子去了武昌，一直在外面讀書，搞革命，吳先生也就成了婆家的閨女。婆家是個大家族，養得起她們母女。

吳先生的塾師是本縣有名的耆宿，也是本縣有名的民主人士，在抗戰期間，很做了幾件有氣節的事，在縣誌上都有記載。老先生很欣賞他的這個女弟子，常誇她天資聰慧，善於用事。證據之一，是傳說有一次老先生家來了一位不速之客，一時間來不及籌措飲食，他的這位女弟子卻變戲法似的從書櫃裡取出一壺酒來，先生大感驚訝，詢之，則對曰：我有鬥酒藏之久矣，以待先生不時之需。先生後來常拿這件事誇耀他的這位女弟子，還引用《顏氏家訓》的話說：沉侯文章用事，不使人覺，若胸臆語也。

吳先生初為人妻人母之後，即遭家庭變故，教書的生涯中斷了幾年，重理舊業，再作馮婦，已是一九五四年冬天。這年冬天，大水過後，村裡的孩子沒法上學，就來請吳先生辦個私塾。說是私塾，實則是公辦。只是這辦學的公家不是政府，而是同村的族人。不用修教室校舍，各家的空房子多的是，不必招雜役校工，族中的閒人都可以幫忙，先生也無須出錢聘任，只在年節收些束修便行。這束修也不光是孔夫子收的幹臘肉，還有糧米和節令食品，所以那幾年我家的食物特別豐富。到了冬天，吳先生真的把收到的雞鴨魚肉製成束修，風乾了回饋族人。我記憶中有一種醃製的魚籽餅，是我少年時代最喜歡的食品。

因為經過長期戰亂，又逢天下甫定，百廢待興，所以失學的鄉民，已不止一代之人。這樣，到吳先生的私塾來讀書的學生，年齡便參差不齊。有小到六七歲的，也有大到十六七歲的，有幾個竟是結過婚的成年人。年齡一亂，輩分自然就跟著亂了，有十六七歲的叫六七歲的叫姑叫伯的，有結過婚的叫沒結婚的叫叔叫爺的，吳先生也攤著輩分，夾在中間十分為難。有一天上課，講著講著，一個學生突然站起來衝著她說，姐，我要回家。吳先生一看，是本房大伯的小兒子，今年已經八歲了，蓄著個瓦片頭，倒是孩童打扮。就問，上課上得好好的，回家幹什麼呀。他說，吃奶，我要回家吃奶。頓時引起鬨堂大笑。其實，這也沒什麼可笑的，鄉下孩子缺少營養，娘親惜子，斷奶斷得晚，像這樣吃奶吃到十多歲，也不為怪。只是上課上到一半，要回家吃奶，也太沒規矩，當著同學的面，叫先生叫姐，也太不成體統。吳先生在放走了這個學生之後，當即立了一條規矩，今後所有同學，相互之間一律直呼其名，不準再稱爺叔姑伯哥姐兄弟。不論輩分高低，叫老師只能叫先生，不能有其他稱呼，就是我，也不例外。放學後，又到那個學生弟的家裡做伯媽的工作，從這個學生弟開始，改變了上課要回家吃奶的陋習。

這件事傳到區上後，區上認為這是一個移風易俗的典型，就把宣傳婚姻法的任務，也交給了吳先生。吳先生於是就按照她對婚姻法的理解，編了一段順口溜，讓學生到處傳唱。我至今還記得其中的幾句：包辦婚姻壞處多，最是男女見不著，不知是聾還是啞，不知是瞎還是跛。害了姐來又害哥。吳先生用的是當地流行的山歌趕五句的曲調，因為通俗易懂，很快便傳唱開來。

完成了宣傳婚姻法的任務，區上又讓吳先生協助掃盲。鄉下人不懂得漢字的構成，跟他們講偏旁部首形聲會意沒有用，最好的辦法是拿實物對照，所以，到了冬天，學堂裡就擺滿了犁耙水車扁擔籮筐鋤頭鐵鍬鐮刀糞扒一應農具。吳先生把字片貼在這些農具上，讓他們一一對應地認熟了，然後拿下字片，要他們照著字片上的字去認領。這樣，冬季的學堂就成了供銷社的農資公司。認領自家的農具雖然不花一分錢，但認下一個字卻並不比從兜裡掏錢容易多少。為了方便婦女識字，吳先生還讓她的字片登堂入室，貼到了各家各戶的家具器物上面，不管你願不願意認，喜不喜歡認，它都跟你抬頭不見低頭見，日久天長也就混熟了，吳先生的字片教學法因而大見成效。區上後來派了一個文書來總結經驗，那文書在文章中說，他到了一個農戶，問這家的主人，今年的收成怎麼樣，這家主人二話不說，把一條翹嘴白一條鱤魚和一條鯰魚丟在他腳下。他問主人，這是何意，主人說，這也不懂，今年受災，顆粒無收，我這是白（翹嘴白）幹（鱤）一年（鯰）。文書念過私塾，知道漢字構造法的六書中有一個假借，就在文章中說，這家主人是在用諧音假借法說話，可見經過吳先生掃盲的農民，識字的能力已達到何種程度。吳先生後來說，這不過是當地的農民常說的一句俏皮話，跟我的掃盲識字毫無干係。

到了合作化運動開始以後，上面要求社員學會記工記帳，吳先生白天教完學生之後，晚上還要在學堂裡教農民打算盤。吳先生年輕時協助當家的二爹管過帳，算盤打得滴溜兒轉。經她調教的學生，有許多人都當了農業社的會計和記工員，有一個後來還當上了縣財政局的副局長。吳先生在算術課上，加減乘除也讓學生用算盤演算，所以，她教的學生珠算口訣都背得滾瓜爛熟。後來不用算盤，吳先生要學生在心裡想一個算盤，照樣用珠算口訣運算，結果比用算盤算得還快。村裡有個會下象棋的說，這和下盲棋的意思差不多。區上的那個文書卻說，這叫珠心算，想不到吳先生還會珠心算。

吳先生的珠心算受到了讚揚，也招來了不滿，有些出門販豬見過世面的族人嫌吳先生不會豎式演算，就把自己的子弟轉到了鄰村的民辦，這使吳先生十分沮喪。那時節，豎式演算剛剛傳到鄉下，吳先生還不知道是怎麼回事，等到她從轉走的學生那兒了解了豎式演算的方法，才覺得自己不知不覺間已經落後於時代。

經過這些事，區上覺得吳先生果然能幹，縣裡也覺得吳先生是個人才。正當吳先生努力趕上時代的時候，正好上面對民辦中小學進行調整，就把她吸收為正式的民辦教師，吳先生的私塾隨之也轉成正式的民辦小學，不過，只有一二三年級，四年級就要到一個指定的民辦小學去上，為的是在進入高小之前，接受一個學年的規範教育。

成了正式的民辦之後，吳先生就開始按上面的要求，編制班級，規範課程，更換教材。從前沒有這些講究，除了偶爾帶學生做些打梭子跳房子丟手巾抓小雞之類的遊戲，教唱幾句山歌，畫幾個戲曲人物就算是上了體育音樂圖畫課之外，就是抱著《三字經》《百家姓》《千字文》《龍文鞭影》《幼學瓊林》這些流行了幾百年的童蒙讀物，跟著先生有口無心地大聲誦讀。舊式的私塾不大講書，尤其是破蒙階段，講了也是白講，所謂讀書百遍，其義自現，讀著讀著，意思你就明白了。後來想想，也真是這樣，就像《幼學》開頭的幾句：混沌初開，乾坤始奠。氣之輕清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地。日月五星，謂之七政；天地與人，謂之三才。這些涉及到天地初開人文始創的知識，先生能講得清楚嗎，就算是先生講清楚了，學生又能聽得懂嗎，不如讓學生在反覆誦讀中去用心體會，時間長了自然就明白了。

新式教材往往結合實際，通俗易懂，不用講，你也能明白：小學生，小學生，新中國的小主人，好好學知識，好好學本領，有了知識和本領，好給人民做事情。吳先生最喜歡講新教材上的這些課文，她把自己對新社會新事物的了解，儘可能地融入課文的講解，常常還穿插一些故事和新聞，弄得村上的大人也圍在教室邊上旁聽。吳先生穿著一身藍色的列寧裝，站在講臺上面，束腰帶，斜插袋，雙排扣，大披領，轉身板書的時候，齊耳的短髮在背後擺動，英姿颯爽，像電影裡街頭演講的青年學生。

新式的教育不準體罰，所以，吳先生的戒尺也就失去作用。以往，調皮的學生，手心經常被打得通紅，打輕了，家長還有意見，說先生對自己的孩子管教不嚴。現在不能打了，吳先生就得苦口婆心地說服教育。鄉下的孩子生性頑劣，吳先生常常氣得暗自流淚。但對我這個特殊的學生，倘有重大過失，吳先生還免不了要施以重刑。有一次，我在外面爆了一句粗口，吳先生當場一言不發，回家後，和顏悅色地把我叫到房間，轉身輕輕地插上門閂，然後拿起一根準備好了的毛竹條，扒開我的褲子一頓猛抽，完了後，才問我一句，知道我為什麼打你嗎。我現在不記得我當時是怎麼回答的，但卻從此領教了吳先生的厲害。多少年後，只要我一爆粗口，身上就禁不住要一陣發緊，仿佛吳先生的竹條子又抽到了我的身上。

吳先生當了民辦教師以後，就不再接受束修，而改由合作社記工分。工分是按勞動力計算的，一個全勞力一天的工分是十分，吳先生靠的是一個全勞力的工分，在生產隊裡收入算高的。大家都覺得理所應當，吳先生卻覺得人家面朝黃土背朝天，黑汗水流的幹一天是十分工，自己在學校裡風不吹日不曬，也得十分工，於心有愧，就主動承擔起記工分的任務。於是每天晚飯後，我家門前的空場上，就擠滿了來記工分的社員。遇到颳風下雨或天冷下雪的日子，就在我家堂屋的方桌邊圍成一圈，說笑的打鬧的都有，像趕會一樣。社員的勞動有勤有懶，出工有遲到早退，幹的活兒也有輕有重，有繁有簡，工分雖有統一的標準，卻也要獎勤罰懶按勞取酬。遇到這種時候，在幹部和社員之間，往往會起爭執和衝突，有時甚至揮拳相向，鬧成一團。但吵鬧到最後，雙方只要看一眼吳先生筆下的數字，就都不作聲，像法庭上念過判決書一樣，所以吳先生在社員中威信很高。

到了1958年大躍進的時候，吳先生又兼起了寫寫畫畫的任務。那時候，標語口號多，壁畫牆報多。寫得最多的口號是，鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義，畫得最多的壁畫是力爭上遊圖或紅旗競賽圖，這圖一般分為五級，第一級是火箭，第二級是飛機，第三級是火車，第四級是汽車，最後一級便是老牛拉破車。也可以根據畫者對不同交通工具速度快慢的了解，中間或前後添上一級或幾級，甚至也有在最後加上烏龜爬行的。吳先生用的是年畫的畫法，簡潔樸素，寓意明了，雖然未必真的能起到加油鼓勁的作用，卻常常引來不少人在畫下駐足觀看。我學著吳先生的畫法，也在家裡的門窗牆壁上畫滿了圖畫。這一年，是我的文藝細胞孕育生長的一年，上面讓村村社社開展詩歌比賽，吳先生自然又成了指導。在吳先生的指導下，我這一年也寫了不少詩歌作品，我現在能記得的，有一首是這樣寫的：春暖花開百鳥啼，我愛我的好集體。集體好來集體強，集體賽過親爹娘。這是我的文學處女作，一想起它來，就像想起我的初戀一樣。

1959年春荒，隊上的食堂早已不冒煙了，各家只有一點可憐的存糧，為了怕被搜走充公，還得想辦法東掖西藏。吳先生守著僅有的半籮筐穀子，也不免肉跳心驚。好在她的學生已有人當了民兵隊長，每逢行動之前，必想法給她通風報信。吳先生於是就跟我抬上這半籮筐穀子，送到東邊菜園的雜草叢中藏起來，直到警報解除再抬回來，如此再三。到了夜深人靜之時，才敢把這穀子磨了，舂了，和上野菜，煮成菜飯。吳先生讓我添上幾碗，跟她一起，送給族中的老人。老人一邊接過飯碗，一邊說，還是你有良心，不像那些畜生。吳先生笑笑說，莫罵莫罵，都是我的學生。

1964年四清時，吳先生因受家庭出身影響，被解除了教職。「文革」中卻被拉去陪鬥。那時候，我已離開家鄉多年，據她的學生後來跟我說，吳先生始終平靜地站在臺上，不低頭不彎腰，也沒人上去強按她。原因是她的學生中有幾個狠人，當了造反派的頭頭，事先發下話去，鬥可以，但不準動手，誰敢動手，小心他的狗頭。事後，有人送吳先生回家，見吳先生在一個水溝邊停下，蹲下身子去看水。送她的人怕她想不開，就上前勸慰，吳先生說，我的頭髮亂了，我想照著理一理，溝裡的水清，像鏡子一樣。我聽了這話，心裡難受了好一陣子。

我從小在吳先生身邊長大，十三歲才離開她到縣城讀中學，後來又到更遠的地方讀書，除了一兩個寒暑假，就一直沒有回家。吳先生從來不跟我講她的遭遇，她後來吃了多少苦，我也不知道。我成家後，也常常接她出來小住，除了幫忙做點家務，就是靜靜地坐在那裡看書。每逢這時候，我就想起一個遙遠的冬夜，我和吳先生守著一個火盆，聽她念歐陽修的《秋聲賦》：歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：異哉！初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。予謂童子：此何聲也？汝出視之。童子曰：星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。炭火的微光照著吳先生清秀的眉眼和俊美的臉龐，是我心中永恆的映像。

吳先生讀書很多，熟知各種典故，我當了文學教授以後，有一次談起瞎子阿炳，她突然說，人的眼睛要是都有兩個瞳仁就好，瞎了一個，另一個還能管用。我說，這怎麼會呢。她說，會，書上說舜目重瞳，舜的眼睛就有兩個瞳孔，害得我查了半天，才知道語出《史記》，是太史公聽人說的。吳先生常常感嘆自己只能讀萬卷書，不能行萬裡路，所以但凡我有機會遠行，她總是大力支持。初中畢業那年，我的一個同學邀我到他家小住，吳先生正發高燒，我不忍心離開，她卻給了我兩塊錢說，去，去見見世面。同學的家住在長江邊上，那是我第一次見識這條母親的河流，我們白天在江上划船，在水中遊泳，晚上坐在江堤上看對岸城市燈光的倒影，聽來往船隻轟鳴的汽笛聲，直到天快亮了，才回去睡覺。我第一次感到，外面的世界原來這麼熱鬧好玩。後來我離開吳先生，沿著這條水道溯流而上，愈走愈遠，見的世面也越來越大，才知道吳先生當初的用意所在。我想，我的父親當年出去讀書，搞革命，後來竟至於永不還家，吳先生大約也是抱著這樣的想法。（節選）

（全文請閱《長江文藝》2019年第6期）

作者簡介·於可訓

於可訓，1947 年 3 月生，湖北黃梅人。現任武漢大學人文社會科學資深教授，博士生導師，享受國務院政府特殊津貼專家。中國當代文學研究會副會長，湖北省文藝評論家協會主席，《長江文藝評論》主編。曾任中國寫作學會會長、湖北省作家協會副主席。著有《於可訓文集》10 卷。近年來發表小說《地老天荒》《特務吳雄》《才女夏媧》《幻鄉筆記》等。

出品：武漢市文學藝術界聯合會 新媒體中心

監審：鄧鼐 監製：吳曉君 編輯：張杰

校對：簡簡 周瑋

文章：源自《長江文藝》2019年第6期

投稿：[e-mail]