美國華人
第1267篇文章
前總統歐巴馬和喬治·W·布希今天在麥凱恩參議員葬禮上致辭高度讚揚這位美國英雄。麥凱恩女兒致辭表達對父親的敬仰和懷念。麥肯恩的去世讓人們反省他所秉持的美國精神是否正在被現實的混亂分裂所削弱。而未受到邀請的推手並沒有從儀式上消失，相反，他在字裡行間以被暗示性批評的方式獲得了歷史的存在感。
正文共：9530字
預計閱讀時間：24分鐘
翻譯：周宇
本文轉載自「屋子裡的樹」公眾號
梅根、布希和歐巴馬在今天麥凱恩的葬禮上致辭（圖片來自：Business Insider）
前總統歐巴馬和喬治·W·布希今天應邀在美國參議員約翰·麥凱恩葬禮上致辭。現任總統未被邀請出席。有一句話說，「直到死亡把我們分開」，在這裡，要說成「直到死亡把我們團聚」才合理。麥肯恩的去世讓人們反省他所秉持的美國精神是否正在被現實的混亂分裂所削弱，而未被邀請的推手並沒有在儀式上消失，相反，他在字裡行間以被暗示性批評的方式獲得了歷史的存在感。歐巴馬的講話中提到了福山使用過的一個詞「信條（creed）」，這個理想主義字眼在玩世不恭的消費主義時代裡也許顯得過時。但是，我們今天擁有的一切，不正是兩三百年前所種下的理想主義之樹的結果嗎？如果說真實，沒有什麼比眼前的一切更真實。關鍵是，這真實是基於相信自己的眼睛、自己的感覺、自己的思考。這就是啟蒙的精神。布希的講話主要通過與軍隊有關的話題和事例，重申了美國精神在世界上的意義，並含蓄地暗示麥凱恩是精神領袖。
前總統歐巴馬在約翰·麥凱恩參議員葬禮上致辭。（圖片來自NBC News截屏）
今天只是未來生命中的一天，但你的未來卻取決於你今天做了什麼。
海明威
前總統歐巴馬講話全文
致約翰心愛的家庭，麥凱恩夫人、辛迪和麥凱恩家的孩子們，致布希總統和夫人，柯林頓總統和柯林頓國務卿，副總統拜登和夫人，切尼副總統和夫人，戈爾副總統以及約翰所言「我的朋友們」，我們今天在這裡是為了慶祝一個非凡的人，一位勇士，一位政治家，一位如此體現美國卓越之處的愛國者。
布希總統和我，是曾在最高政治層面上與約翰競爭的少數幸運者之一。就像他讓參議院更好、讓這個國家更好一樣，他也使我們作為總統做得更好。
所以，如約翰這樣的人，當他在世時請你在他離開後為他致辭，這是一種珍貴而獨特的榮譽。今年早些時候，約翰為此事打電話找我時，我承認我很悲傷，但也有一些驚喜。在我們的談話結束後，我意識到這件事恰如其分地反映了約翰的一些關鍵品質。
首先，約翰喜歡不可預測，甚至有點逆勢而為。他沒有興趣一板一眼遵守參議員的預定形象做事，他也不想要一個墨守陳規的紀念儀式。這也表明了約翰對自憐的蔑視。他是去地獄走過一趟的人，但卻從未失去他的精力、他的樂觀、他對生活的熱情。所以癌症並沒有嚇倒他。直到最後，他都保持著那種活潑的精神，頑固地保持著不安分，一如既往，全力地為投入他的朋友，尤其是投入於他的家人。這顯示了他的不諂媚、他的幽默感，以及有一點淘氣。讓喬治和我向全國觀眾講他的好話，還有什麼比這更能體現他是「笑到最後的人」呢？最重要的是，它表現出了大氣，一種超越差異尋找共同基礎的能力。
其實從表面上看，約翰和我的差別實在不能再多了。我們屬於不同的輩份。我來自一個破碎的家，從來不認識我的父親。約翰成長於美國最傑出的軍人家族之一。我有保持冷靜的名聲，約翰可不是。我們傳承了不同的美國政治傳統。在我擔任總統期間，當約翰認為我搞砸時，他從沒有猶豫地跟我指出來，按他的計算，我差不多每天搞砸一次。但是，拋開我們所有的分歧，儘管我們爭吵了那麼多次，我都毫不掩飾，我想他也理解，我對他的長久的欽佩。
約翰說他自己是一個反叛的年輕人。就他而言，作為海軍上將的兒子、孫子，還有什麼辦法比反叛更容易讓自己有別於他人？但最終，他得出的結論是，真正在世界上留下自己印記的唯一方法，就是投身於超越一己的東西。對於約翰來說，這意味著響應最崇高的號召，在戰爭時期為他的國家服務。
本周以及今天早上，其他人已經談到了他在河內的監獄裡所遭受的痛苦之深重、勇氣之堅韌，日復一日年復一年地把鐵鍛鍊成鋼。這讓我聯想到海明威寫的一些東西，梅根提到這是他最喜歡的書：「今天只是未來生命中的一天，但你的未來卻取決於你今天做了什麼。」
在被囚禁期間，約翰以一種我們極少能夠體會的方式，領悟到了這些話的真諦。每一個時刻，每一天，每一個選擇都是一種考驗。約翰·麥凱恩一次又一次地通過了這些考驗。這就是為什麼當約翰談到服務和勇氣等美德時，對他而言這不僅是詞彙，而是他生活的真理，他準備以死捍衛的真理。它甚至迫使最玩世不恭的人也在思考：我們到底為國家做了什麼？我們會為了什麼去不顧一切風險？
本周很多人都談過特立獨行的約翰。事實上，約翰是一個非常保守的人。說實話，有些說法也值得給我留上幾票。但他確實理解，有一些原則超越政治，有一些價值超越了黨爭。他認為，維護這些原則和價值是他的職責之一。
約翰關心自治機構，關心憲法、民權法案，關心法治和三權分立，以至關心參議院那些繁複的規則和程序。他知道，在一個像我們這樣龐大、喧鬧和多樣化的國家，那些機構、那些規則、那些規範是將我們聯繫在一起的東西，是塑造並維護著我們的共同生活的東西。即使我們互相不同意。尤其，是當我們互相不同意時。
約翰相信誠實的爭論，並聽取其他的觀點。他明白，如果我們習慣於為了符合政治的權宜或者黨派的正統而扭曲事實，那麼我們的民主就會失靈。這就是為什麼他有時寧願自成一派，偶爾在財政和移民改革的事物上還跨黨派投票。這就是為什麼他力挺自由獨立的媒體對我們的民主辯論至關重要。事實上，媒體給了他充分的報導，對他並沒有負面影響。
約翰所理解的，正如甘迺迪所理解的，正如隆納·雷根所理解的，我們國家的偉大之處在於，我們的成員資格並不是基於血統、不是基於我們的外貌和姓氏，不是基於我們的父母或祖父母來自哪裡、來得多遲，而是基于堅持一個共同的信條：我們所有人都是生來平等的，我們的創造者賦予了我們某些不可剝奪的權利。
今天有人提到，本周也傳過錄像，在2008年競選期間，約翰反對他的支持者對我的愛國情懷提出的質疑。我很感激，但我並不感到驚訝。正如喬·利伯曼所說，那是約翰的本能。我從未見過約翰因種族、宗教或性別因素而對任何人區別對待。在提到的競選期間那些時刻，他認為自己是在捍衛美國的品質，而不僅僅是我的品質。他認為，每個熱愛這個國家的公民，都必須公平對待所有人。
最後，雖然約翰和我在各種外交政策問題上存在分歧，但我們站在一起，共同關注美國作為一個國家的角色，相信以強大的力量和偉大的賜福來承擔巨大的責任。這種重擔主要落在了我們的男女軍人肩上。像道格、吉米、傑克這樣的跟隨他們腳步的將士，以及與我們的部隊一起服務的家庭。但約翰明白，我們的安全和影響力並不僅取決於軍事力量、不僅取決於我們的財富，不僅取決於我們有能力令他人屈服我們的意志，還取決於我們有能力通過堅持普遍的價值觀而激勵他人，包括法治、人權、堅持上帝賦予每個人的尊嚴。
當然第一個告訴我們他並不完美的人，也是約翰自己。像我們所有進入公共服務的人一樣，他確實有一個自我。像我們所有人一樣，毫無疑問他投了一些事後遺憾的選票，他做出了一些希望能追悔的妥協和決定。
有人提到他脾氣暴躁，這已經不是什麼秘密，他脾氣爆發時簡直是一種自然奇觀。他咬牙切齒、臉色紅通，目光能在你身上鑽一個洞。並不是說我曾經親身體驗過。但是了解約翰的人都知道，儘管他的脾氣可能會迅速發作，他也很快原諒並會請求別人原諒自己。他不僅知道自己的缺陷、盲點，而且他知道如何嘲笑自己。這種自我意識，使他更加有魅力。
我們沒有大事聲張，但在我擔任總統期間，約翰經常會來到白宮，我們兩個人就坐在橢圓形辦公室裡聊天。我們會討論政策，談論家庭，討論政治狀況。在這些私人談話中，我們的分歧並沒有消失。分歧很真實的，而且往往很深。但是我們享受著閃光燈外的時光，我們相視而笑，互相學習，從不懷疑對方的誠意或其他愛國主義，從不懷疑該說什麼做什麼之後我們還是一個隊伍裡的。
儘管我們存在各種分歧，但我們仍然忠實於幾代美國人為之奮鬥和付出犧牲的理想。我們認為我們的政治鬥爭是一種特權，是為理想主義充當保持者、並在國際上為之充當倡導者的機會。我們把這個國家視作一個一切都有可能的地方，把公民身份視作確保永遠保持國家形象的義務。
約翰在職業生涯中不止一次被與泰迪·羅斯福進行比較。我相信大家都注意到，羅斯福身邊的人似乎是約翰這類的。羅斯福欣賞那些努力奮鬥、敢於做偉大事情、有時贏有時輸但總是尊重對手的人。這與那些既不知道勝利、也不知道失敗的冷酷而怯懦的靈魂形成鮮明對比。這不是我們本周在慶祝的精神嗎？努力變得更好、做得更好，配得上我們的創始人傳承的偉大遺產。我們的政治、我們的公共生活和話語，多少都變得小氣、卑鄙和瑣碎。夾帶著泡製的憤怒，那種政治只是假裝勇敢、假裝強悍，但事實上是出於恐懼。約翰呼籲，我們比那些的檔次高。
今天只是未來生命中的一天，但未來卻取決於你今天做了什麼。還有什麼更好的紀念約翰·麥凱恩的方式，比得過效仿他的榜樣來證明，進入競技場並為這個國家而戰的意願不是為少數人保留的，而是對所有人開放，並且事實上需要我們這個偉大共和國的所有公民的參與。我們最好地尊重他的方式也許就在於，認識到有些事情比黨派、野心、金錢、名譽或者權力更為重要，那些事情就是值得冒一切的風險去捍衛的永恆的原則、堅韌的真理。約翰完美地向我們展示了那意味著什麼。為此，我們都對他深深感激。
願上帝保佑約翰·麥凱恩。願上帝保佑這個他所赤誠服務的國家。
前總統喬治·W·布希致辭。（圖片來自NBC News截屏）
前總統布希講話全文
辛迪和麥凱恩的家人，我很榮幸能和你們在一起，表達我的同情和慶祝一個偉大的人。整個國家和你們這個非凡的家庭一起，為約翰·麥凱恩而悲痛和感激。有些生命如此生動，很難想像會結束。有些聲音如此充滿活力和獨特，很難想像從此平靜。一個很少休息的人會安息下來，他的缺席是可以感覺得到的，就像強大的咆哮之後的沉默。
關於約翰生命的事情是驚人地推進的。從越南的一個小牢房到美國參議院的座席，從麻煩事件製造者到總統候選人。無論約翰在世界各地經過何處，人們都立即知道有一位領導者來到了他們中間。一個史詩般的人生，寫下了我們國家的勇氣。對於約翰來說，這是一次個人旅程，艱苦奮鬥。
他曾經會讓我感到沮喪，我知道他會對我這樣直言不諱。但他也讓我變得更好。近年來，我們有時會談論那樣激烈的時期，就像橄欖球運動員記住一場大型比賽。競爭已經消失了，我得到了生活中最棒的禮物之一，約翰·麥凱恩的友誼，我會想念它。
在我與鳳凰城參議員約翰克裡的最後一次辯論之前的那一刻，我試圖在休息間整理一些思緒。我感覺到有人來了，睜開眼睛，麥凱恩站在離我六英寸的地方，大喊：「放鬆，放鬆！」
約翰是一個有原則的人。他秉持著為他的人生和國家帶來了力量和目的的一系列公共美德。他很勇敢，靠著這勇敢挫敗了俘虜他的人、激勵了他的同胞。他很誠實，無論會被冒犯的是誰，哪怕總統們都沒能倖免。他也很崇高，總是認識到他的對手仍然是愛國者和人類同胞。他熱愛自由，因為曾經失去的自由而對此充滿激情。他尊重每一個生命所固有的尊嚴，這種尊嚴不會停留在邊界，也不能被獨裁者抹去。
也許最重要的是約翰厭惡濫用權力、無法忍受偏執狂和大搖大擺的作風。他為弱勢的、被遺忘的、偏遠地方的人發聲。來自海軍學院的一位朋友回憶說，約翰有一次看到一個上等人斥責服務生，他就告訴那個混蛋收斂。在六十年的服務期間，他總是這樣行事。
這種力量和信念來自哪裡？也許來自一個充滿榮耀氣氛的家庭，或者來自親身經受過殘酷、並且留下畢生痕跡的親身經歷，或者從道德原則的深層次。不管是什麼原因，正是這種勇氣和體面的結合，決定了約翰的志向，並且與祖國的呼喚密切相關。
這種勇氣和體面的結合，使美國軍隊成為歷史上的新事物，一種無與倫比的力量。這種勇氣和體面的結合，使美國走上了一條在全世界解放死亡集中營、防範極端主義、為只有自由才能帶來的真正和平而努力的道路。約翰在骨子裡感受到了這些諾言。
從俄羅斯到朝鮮到中國，這麼多地方的異議者和囚犯都知道，他站在他們一邊，這是對他的道德指針的致敬。而且我認為，他們的尊重，對他來說，比任何獎章和榮譽都更重要。對公平和正義的熱情延伸到我們自己的軍隊，當他發現海員在惡劣的條件下工作過度時，他最開心的就是把管事的海軍上將或將軍降銜。直到最後他都是一個麻煩鬼。
掌握政治權力的人也不能倖免。在他漫長的職業生涯的各個階段，約翰都直面那些他認為對不起國家的政策和做法。麥凱恩堅持認為，我們比這更好，美國比這更好。
約翰是第一個告訴你他不完美的人，但他將自己的生命奉獻給了最完美的國家理想。他的動力來自於美國在其原則的力量上不斷前進，不斷向上。他眼裡的國家不僅是一個物理的所在，也不是一種權力，而且是承載著人類長久願望的載體。作為受壓迫者的倡導者，作為和平的捍衛者，作為一種堅定不移、無懈可擊、無與倫比的承諾而存在。民主的力量通過其所依據的原則來不斷更新，而美國總是找到能夠勝任這項任務的領導者，特別是在最需要的時候。
約翰的出生是為了迎接這種挑戰，捍衛和展示那些定義了我們這個國家的理想。如果我們想要忘記我們是誰，對我們的事業感到厭倦，那麼約翰的聲音會在我們的肩膀上低語提醒：我們比這更好，美國比這更好。
約翰是一個不安分的靈魂。他沒有沉湎於成功的榮耀或失敗的打擊，因為他總是做下一件事，下一個經歷。
他的一本書的結尾是「我繼續前進」。約翰繼續前進了。他可能不希望我們太糾纏於此，但我們緬懷他在我們中間的時候。他離開之後，世界變小了，我們會像往常一樣記住他，堅定不移、無懈可擊、無與倫比。
麥凱恩的女兒梅根在父親葬禮上致辭。（圖片來自CBS News截屏）
麥凱恩女兒梅根講話全文
「世界是個好地方，值得為之奮鬥，我非常痛恨離開它。」在海明威《喪鐘為誰而鳴》的末尾，他筆下的羅伯特·喬丹（Robert Jordan）等待他的最後一次戰鬥時，腦海裡最後迴蕩著這樣的話。我的父親完全有理由認為世界是一個很糟的地方。我父親完全有理由認為世界並不值得為之奮鬥。我的父親完全有理由認為這世界值得離棄。但是他一點都沒有這麼去想。就像他最喜歡的書中的英雄一樣，約翰·麥凱恩選擇了相反的世界觀：你能擁有如此美好的生活，該是多麼的幸運。
我今天在你們面前做的演講，是我從來沒有想要做的。我感受到的，也是我從未想要體驗的損失。我的父親走了。約翰·西德尼·麥凱恩三世有很多身份：他是一名水手，他是一名飛行員，他是一個丈夫，他是一個戰士，他是一個囚犯，他是一位英雄，他是一位國會議員，他是一位參議員，他是一個美國總統候選人。這些都是他一生中所有過的頭銜和角色，但並不是他最偉大的頭銜，也不是他最重要的角色。
他是個偉大的人。我們聚在一起，哀悼美國的偉大在流逝、哀悼真實的事物在流逝，而不是為了傾聽某些廉價言辭，聽那些永遠不會接近犧牲、在他付出辛苦和奉獻時卻過著養尊處優生活的人講話。
他是一團熊熊燃燒的火。在過去的幾天裡，很多美國人告訴我和我的家人，他們站在他烈火的溫暖和光明中，被他照亮了自身最可貴之處。我們感謝他們，因為他們感激他。有些人憎恨他的光明映照出他們內在的醜惡本相，我父親從不在意那種人的想法，但即使是這一小撮人，只要他們鼓起勇氣向約翰·麥凱恩學習，他們仍然有機會。
父親是一個偉人。他是一個偉大的戰士。他是個偉大的美國人。我因這一切而敬仰他。但我愛他是因為，他是一位偉大的父親。我的父親知道在偉大的庇蔭下成長是什麼感覺，他做到了他的父輩所做過的。他是一位偉大的海軍上將的兒子，這位海軍上將的父親也是一位偉大的海軍上將的兒子。當第三個約翰·西德尼·麥凱恩成人的時候，他別無選擇，只能踏上同樣的徵途。他必須成為一名水手。他必須去參加戰爭。他必須像他們一樣，也成為一名偉大的海軍上將。他的父親和祖父的過去，促使我的父親去了「河內希爾頓」（指戰俘集中營）。這是公眾傳說中的約翰·麥凱恩。這就是所有的傳記、競選文獻說的，他在最糟糕的情況下展示了他的性格、他的愛國主義、他的信仰和他的忍耐力的地方。我們從這裡了解真實的約翰·麥凱恩。除了最後一句，所有的都是真的。
今天我想和大家分享一下，我在哪裡看到了真實的約翰·麥凱恩。不是在河內希爾頓，不是在快速、致命的戰鬥機的駕駛艙，不是在海上也不是在競選活動當中。約翰·麥凱恩去過所有這些地方，但最好的他是在別處，最好的約翰·麥凱恩，他最大的頭銜和他最重要的角色，是作為一個父親。
想像一下，夜空的飛行戰士，輕輕地抱著他的小女孩上床睡覺。想像一下，那個在南中國海的航母甲板上瀟灑起飛的飛行員，在我摔倒時親吻我跌破的膝蓋。想像一下，這位傑出的政治家，給總統做顧問的人在風雨裡和他的女孩一起在露天唱歌。想像一下，這個捍衛著國家最好良知的參議員，親自去學校接他14歲的女兒，因為他相信我在他全國各地的市政廳裡會更多地了解美國。想像一下，這位忠誠的老將，在他為成年女兒的婚姻祝福時，目光中閃耀著幸福。
各位都需要用到想像，我卻不用，因為我經歷了這一切。我知道他是誰。我知道他是什麼樣的人。在我幸福的人生中，我每天都看得到。
約翰·麥凱恩不是由監獄、海軍、參議院、共和黨或他絕對不平凡的生活中任何一個行為所定義的。約翰麥凱恩是由愛定義的。
在座可能有幾個跟他有過交鋒，盡力容忍他臭名昭著的壞脾氣，或者在某些事情上與他意見不一時，盡力保持自己面不改色。不需要。如果約翰·麥凱恩在你的位置，他會不留情面，以至於我母親只好尷尬地掐他的胳膊。他會回頭看著她發一句牢騷，也許就不再說話了，但他會繼續咧著嘴笑。她是唯一能做到這點的人。
在他第一次約會的時候，他仍然不知道她是什麼樣的女人，他背誦了一首名為《山姆麥奇的火葬（The Cremation of Sam McGee）》的詩，詩裡講述了一位阿拉斯加淘金者，他欣然地把火葬作為在寒冷的北方取暖的唯一途徑。「在午夜的陽光下完成奇怪的事，北極的小道有著令人膽寒的秘密故事。」 他在河內學到了這些。在多年的囚禁期間，一名囚犯一遍又一遍地用代碼敲著這句詩。我的父親知道，如果她願意坐下來欣賞這種見證了他多年牢獄之苦的黑色幽默，那麼她也可能和他一起度過一生。她做到了。
約翰·麥凱恩是由愛所定義的。他對我媽媽的愛是最堅定和持久的。媽媽，讓我來告訴你，愛對於約翰·麥凱恩和我的意義。
他不但安慰我們，而且總是在我們身邊；他總是在教我們，雖然我們並不總是能理解。他並非期望我們會像他一樣，而是要比他更好。憑藉他的智慧，依仗他的經驗，早在我們可以自立之前他就在塑造我們的人生。我還是一個小女孩的時候，我還不知道感恩我今天所感恩的東西：他是如何遭受苦難，又是如何以一種曾經是美國男人標誌的堅忍來默默地承受了。他要求我堅忍不拔的時候，我才開始感恩那些。我還是一個小女孩的時候，有一次騎馬摔下來，鎖骨摔裂了，不停哭泣。我父親抱起我，帶我去看醫生，都處理好了。然後他立刻帶我回家，讓我騎同一匹馬。我小時候為此對他很生氣，但我現在為此更愛他。
我的父親對痛苦和折磨所具有的感知，我們大多數幸運的人都從未忍受過。他被擊落、被致殘、被毆打、被挨餓、被折磨、被羞辱。那些痛苦從未離開過他。那些殘酷的敵人使得他再也不能把胳膊舉過頭頂，但他倖存了下來，他忍受了下來，他最終勝利了。這個男人經歷了這一切，而他的小女孩卻不想再回到馬背上去。
他本可以讓我坐下來，告訴我這一切，讓我覺得自己很沒本事，因為我的抱怨和恐懼與他的痛苦和記憶根本不能相提並論。相反，他讓我感到被愛，他用他斬釘截鐵的聲音平靜地說話，讓我感到最好服從。「重新騎到馬背上去。」我做到了。因為我還是個小女孩，我很氣憤。但現在我是一個女人，我回顧那段時間，當我爬回去再次騎馬時，看到他臉上的表情，看到他眼中的驕傲和愛。他說：「沒有什麼能打敗你。」
在我的餘生中，每當我跌倒時，我都會重新站起來。每當我受傷，我都會繼續前進。每當我被拉低時，我都會崛起。這不是因為我美德、強悍、堅韌，而是因為我的父親約翰·麥凱恩是這樣的人。
父親生病時，我問他，我這個悼詞該怎麼寫？他說：「告訴他們你有多堅強。」這就是愛對約翰·麥凱恩的意義。
在約翰·麥凱恩看來愛就是這樣的。對父親來說愛也意味著照顧這個他負有責任的國家。我父親是他父親和祖父真正的後人，他出生於美國偉大的品格薰陶，他確信需要以力量和信仰來捍衛它。約翰·麥凱恩出生在一個遙遠的、現已不復存在的美國力量的前哨，他將美國視為一種神聖的信任。他懂得對國家需要承擔職責，即便國家自己還沒有意識到去捍衛自己的權利。他知道在善與惡之間取捨往往是困難的。但選擇總是很簡單。他領悟了我們植根於幾百年前那些傳教士的目的和意義。
就像第一批美國人看到一個自由和自信的新世界、充滿宏大實驗的潛力的新世界一樣，他們的後代也有責任保護舊有的世界被其最糟糕的一面損害。約翰·麥凱恩的美國是革命的美國，它的戰士永不懈怠，它的聲音在世界迴響。約翰·麥凱恩的美國，就是亞伯拉罕·林肯的美國，一個履行了《獨立宣言》的承諾、即所有人都平等的美國，他並且為了捍衛它而遭受磨難。約翰·麥凱恩的美國，是三個世紀以來在每場戰爭中流血的男人們的美國，他們知道身上承擔著共和國的生命。這其中尤其包括那些，如裡根所說，放棄了作為丈夫、父親和祖父的機會的人。約翰·麥凱恩的美國，也是越南的美國，即使在最嚴峻的環境中，即使在世界上最遙遠、最敵對的角落，也在為其他國家、其他民族的生命和自由而戰。
約翰·麥凱恩的美國是慷慨、熱情和大膽的美國，她足智多謀，自信而安全。她履行了自己的職責。她語氣鎮靜，因為她很堅強。美國並不誇耀自己，因為她沒有必要。約翰·麥凱恩的美國不需要再次變得偉大，因為美國一直都很偉大。那種熾熱如火的信念，那種久經考驗的奉獻，那種持久不息的愛，就是把我的父親從紅河三角洲上空的戰火下推動到總統職位邊緣的力量。
愛定義了我的父親。作為年輕人，他想知道他是否會對得起他傑出的家傳。我非常想念他。我想告訴他，他做到了。而且，我欣慰地相信，在勇士們會面的某個地方，有兩位美國海軍上將會見到他們深愛的兒子，告訴他，他是他們中最偉大的孩子。
爸爸，我愛你，我一直都愛你。我所有的一切，我所希望的一切，我所夢想的一切，都是基於你教給我的東西。你愛我，你告訴我愛必須是什麼。一位古希臘歷史學家寫道：「偉人的形象融入了其他人的生活。」爸爸，你的偉大融入了我的生活，我母親的生活，我姐姐的生活，融入了我兄弟的生活，融入了你為之犧牲為之捍衛的國家的生活和自由當中。
爸爸，我知道你並不完美。我們生活在這樣一個時代，我們對英雄吹毛求疵，以至於沒有領導者願意承認錯誤或失敗。你是一個例外，給了我們一個要為之努力的理想。
我知道你能看到這個在大教堂裡的聚會。全國在此紀念你。像許多其他英雄一樣，你披上你所愛的旗幟遠去。你捍衛了它，你為之犧牲，你永遠尊重它。記住我們是美國人，這是有益的。我們為英雄豎起雕像不只是為紀念他們，我們是要效仿英雄的美德，這才是我們尊重他們的方式，我們就是這樣尊重你的。
我父親走了。我的父親走了，我的悲傷無比巨大，但我知道他的一生很偉大。我不願看到他離開，但我知道他的人生如何劃上句點。我知道8月25日下午，在亞利桑那州的橡樹溪前，他身邊圍繞著他所愛的家人，一位老人最後一次甩掉戰鬥留下的滿身傷痕，以新人的姿態，最後一次飛翔，向上、向上，衝破雲霄，直奔天國。他擺脫了塵世的枷鎖，伸出手，觸摸了上帝的臉。
爸爸，我愛你。
本文轉載自「屋子裡的樹」。