39歲，還是個學外語的年齡嗎?5000年的文明史都在巴掌大的腦子裡盤踞著，英語哪裡還擠得進去?!
近40歲的人學英語委實有點狼狽。但，畢竟是人在車上了，跟車往前走了。
也真有那學得很精彩的，比如王燕寧。她學英語的經歷告訴你：英語，這勞什子，打磨打磨，還真能成為個好物件。
英語，這勞什子……
不該問女人的年齡，可這個故事是從年齡起頭的，迴避不得，所以，只好「違規」了。
王燕寧是從39歲開始學習英語的，而且從A、B、C、D……那是17年以前。
1991年，王燕寧來到加拿大，隻身一人，不懂英文，坐在飛機上左顧右盼，惴惴不安，是觀音菩薩的佛樂在耳畔低回，陪她飛躍太平洋。終於落地了，懵懵懂懂走出來，滿大廳接機的人，這邊呼叫，那邊招手，就是沒人理她。給兩個朋友打電話，一個沒找到，一個是朋友家的一個女人接的，女人說：「我為什麼要去接你?」
該怎麼辦?能到哪裡去?她拖著行李，在人群中茫然地走來走去，忽然經過一面鏡子，裡面閃過一個人影，白色的西裝外套，扎染的一條由綠色漸進為黑色的長裙。很飄逸的一身行頭，卻包裹著一架瘦瘦的軀殼，扛著一張因為貧血、低血壓而蒼白的臉。那身形竟然是自己，她說：「那天，我真像個小鬼兒。」
忽然，她看到了幾個中國大字「多倫多大學」。像是烏雲裂開，灑下一筒陽光，她直奔陽光而去。多大同學給了她一家唐人街附近旅店的地址，一個黑人計程車司機載著她轉來轉去。深夜十二點多，漆黑的天，漆黑的人，時不時走過漆黑的街道，她的心裡也是漆黑一片。他們繞啊繞，就是找不到那個旅店。黑人挺饒舌，好像總在建議著什麼，而她只會「NO」，凡事都「NO」了，辦法也就殆盡了。最後，黑人好像說了句：「Go may home(到我家去)。」 驚恐中她中英文並用地大叫：「不行!不行!NO!NO!」
在又見到中國字的地方終於見到了同胞，是個學生模樣的人。她敲打著車窗，跳下車，跑了過去。學生客氣地說：「May I help you(我可以幫助你嗎)?」她大聲說：「會說中國話嗎?快別說那倒黴的英語，講咱們的話好不好?」語言通了，事情也就解決了，那晚，她住進了那家旅館。
租下房子後，就該生活了。不會英語，王燕寧只好揀那些不用「嘴」的活計來做：給人家做家務，刷洗浴缸，因子宮肌瘤導致的大出血順著腿往下流，浴缸染紅了，吸地，電線一股腦兒也進了吸塵器，主家無奈又客氣地對她說：「我們給你錢，給你錢，對不起，你走吧。」在工廠當工人，轟隆轟隆的聲音搞得頭暈，站不住;在餐館端盤子，客人還沒入席，她反倒坐下了，虛脫得大汗淋漓;在一個協會做公關，朋友告訴她，不會英語沒關係，只要感情跟上了就行，她唯一能做的就是「傻笑」;合夥做生意，還沒眉目，先虧了600元……
嬌生慣養了幾十年，有保姆照應起居的王燕寧問自己：我怎麼這麼笨!我到底能幹什麼呀!?一位好心的老人對她說：「你學英語去吧。」她說：「我600元都沒了。」老人說：「你不停下來，再丟的就是6000元了。」
英語啊，英語，不會這勞什子，出的哪門子國?!可既然出來了，因為沒有「嘴」，「啞」著回去，豈不更枉為出國一趟?!時至今日，只好硬著頭皮朝前走了。
打磨打磨
其實，到多倫多的第一周， 王燕寧就開始上英文補習班，白天是唐人街的雙語班，晚上是純英語班，但收效不大。是啊，寫那個方塊字，說那種「之乎者也」衍生出來的話快半輩子，現在卻非要把舌頭捲起來實在難為她了。
英國哲人培根說過：「一切知識，不過是記憶。」學語言的關鍵就是記憶，而記憶必須具備若干先決條件，其中最主要的是：年齡，0-6歲;腦子「乾淨」。專家說，年齡小的孩子學語言可以無師自通;腦子記錄的信息太多，就好比樹木和森林，森林越大，就越難找出其中的一棵樹。王燕寧不具備優勢條件，所以，她學得很辛苦。她說：「我的賭注只有下在這兒。也不知道是在和誰較勁，我總是選擇上比我水平高一點的班，所以更吃力。老師倒是很客氣，但看得出來，她心裡很不高興。4個月後，本來是我總問同學，後來，是同學開始問我了，我挺自豪的」。
一年後，她選擇了一所正規的成人學校，從Level one開始，一直學到General grade 12，用了整整4年，達到了高中畢業的成績。這段時間，她藉助簡單的英文，在咖啡店打工。工作和學習幾乎佔據了她全部的時間，每天她只睡四五個小時。
本來就很瘦弱的王燕寧身體垮了，因子宮肌瘤出血，血色素只有正常人的一半，「幾次暈倒都可能回不來了，」她說，「去看家庭醫生，被醫生粗暴地推了出來，可能是怕我死在那裡吧。」王燕寧被轉到專科醫生那裡。失血就要輸血，她拒絕，怕感染愛滋病。醫生笑了，說：「你這樣子，隨時都會倒在馬路上死去，等不到得愛滋病了。」必須馬上做手術，又被她拒絕了，只有一個理由：「不行，我得上課，我還沒請假呢。」醫生對這個執拗的病人毫無辦法，對她說：「抓緊時間治療吧，我隨時給你安排手術。」此時是9月份。帶著疾患，拖了三個多月，12月23日，下午上完那個學期的最後一堂課，王燕寧住進了病房。
醫學術語，別說是英語的，即便是中文的，什麼「誘發電位」，什麼「主動脈弓」、什麼「阿-斯綜合症」……誰又懂得多少?!制定手術方案怎麼溝通呢?只好急用先學，希望能立竿見影。王燕寧翻字典，抄單詞，寫了密密麻麻兩頁紙，醫生指點著英文，她指點著中文，用「等於號」的方法擬定了「切割」的方式：刀口從哪裡到哪裡，切除什麼，保留什麼。在多倫多她沒有親屬，她自己在手術單上簽了字。
術後的昏迷中，她一直嚷著兩個字：「Cold(冷)!」、「Pain(痛)!」要知道，她說的是英語!居然是英語!!英語能在無意識的狀態下溜達出來，是否有點兒融會貫通了?損失了身體的一部分，可得到了能得到的，值了!
再回到班上的王燕寧，語言天賦逐漸顯示了出來，「那段時間英語真是突飛猛進，天天都想說啊，寫啊。」在老師布置的作業中，她用英語記述了自己前半生，她在《Jennign’s Tale》(王燕寧的故事)裡寫到：「因為父母堅持中國傳統的教育思想——學好數理化，走遍天下都不怕，而導致我失去3次進入文藝團體的絕好機會，我在這方面的天賦被扼殺了。現在，我在努力保護和發掘我兒子的藝術天份。她是很有藝術才能的，七八歲時的畫已開始被臺灣、日本、德國等藝術愛好者收藏，十多歲在劇場、電視臺演出，13歲自己組織了搖滾樂隊，她是吉他手和主唱……」
她在另一篇文章《Changing》(正在改變)中寫道：「我的人生中經歷了3次重大的改變，唯有最後一次是我自己的選擇，這就是出國。從裡到外，從心靈的深處到外在的生活、語言的徹底改變，是重新認識自我的過程。我認知自己不僅僅是一個人，而且是個女人。女人的價值觀不僅是『婦女能頂半邊天』、『男人能做的事，女人也能做』，女人的價值也不僅僅是職務和榮譽、事業和名譽，女人的價值遠比那些更寶貴，更充實，是人類的那一半(男人的一半是女人)，是微塵(宇宙的一粒子)，是屬於那個『大我』的一部分……」
深刻動情的文章讓老師感動，幾度哽咽和流淚，學生的好作文老師都要在班上朗讀，唯獨王燕寧的，老師讀不下去。
英語多少自如些了，王燕寧文思如泉湧，激情澎湃，有時坐在學校的咖啡廳裡，頓生靈感，一首英文小詩就會冒出來，她隨手寫在廢紙上：「I am a drop in the sea, I am a grain of sand in the desert……Oh, I am me. An atom of the universe, a grain of the globe, I breathe with the cosmos, immense, vast, huge and forever.」(我是大海的一滴水，我是沙漠的一粒沙，啊，我就是我。我是宇宙中的原子，我是地球上的微粒，我和宇宙一起呼吸，感受那非常美妙、無限廣闊的永恆)。老師端詳著一行行的小詩，讚嘆道：「你對文學的感覺很好，你還是個詩人。」 王燕寧不敢以詩人自詡，她享受的是那種重新獲得「自由」後的欣喜。