紀雲梅
上高中時，印象最深的第一個老師應該是他，雖然他既不是班主任，也不是語文老師。
我們是他畢業走上講臺面對的第一批學生。他到班上來時，並沒有校長主任什麼人領過來介紹，當我們盯著他看，在心裡判斷他會教我們什麼科目時，他用一串英語解答了我們的猜疑。
但對於一群從農村上來，剛高一的我們來說，他嘰哩咕嚕的英語無疑相當於對牛彈琴。而且那個時候只注重書面考試，沒有口語的訓練，所以除了聽得懂那句「MynameisGuDe-hai，I""mfromYanCheng．」以外，別的話再怎麼努力也是無法知道什麼意思了，偏偏他的自我介紹還特別長。我們開始對他生厭，覺得他是在顯擺，覺得他有點兒做作。我們用搔首弄姿和交頭接耳來表達我們的不滿。很顯然，他精心準備的個人介紹並未進行到底，因為他看到局勢不穩後，立刻改說普通話了。
他高且胖，戴一副瓶底似的大眼鏡，看上去有點兒呆，加之第一印象並不甚好，像背書似的自我介紹讓我們直接把他劃歸到愚的行列——那個時候，我們總是能在第一時間對人迅速作出判斷，並且自認為正確無比。
對這種老師，我們學生總是會想些辦法來欺負的。
因為是新來的，對學生的名字不熟悉，他就照著講臺上的座位號叫，而且幾節課下來，我們發現他並沒有記名字的習慣，於是便惡作劇，把座位號上的名字給改了。比如把王桂餘改成王桂香——那時正學一篇課文叫《王桂與李香香》，把男生蔣加高改成蔣加蘭，而班上還有另外一個女生叫姜小蘭，當老師叫到這個名字時，先是沒人站，然後這兩個同學相互對望，當他用嚴厲一點兒的聲音再叫時，兩個人同時站了起來，班上隨即哄堂大笑，兩個人又立馬同時坐下來，班上再次哄堂大笑。
其實他的講課水平還是不錯的。我一直喜歡英語，雖然口語不行，但在他的影響下，居然也喜歡跟人談話時，用一兩句英語夾雜在其中，搞得自己像海歸似的。我的名字開始在他的嘴裡不斷地被重複，回答問題、點名表揚。在他的激勵下，我的英語成績從以前的前三前五一躍穩定在第一。
我對他印象好了以後，便把他的呆和愚重新定位，我把它稱之為書生意氣。但他的這種書生意氣在他的為人處世上卻吃了很大的虧。他不像別的老師那樣和校長主任打成一片，很難見他和任何一個領導走在一起。除了在課堂上看到他外，再有就是路過辦公室時，永遠看到他埋著頭批改作業。
即便他如此勤奮，他的教學成績還是沒有上得去。我們那時候的英語並沒有現在這麼受重視，還在流行「學好數理化，走遍天下都不怕」這句話，所以英語在很多同學的心目中並不那麼重要，並且在一些確定自己只為了混一紙高中畢業文憑的學生看來，花時間學習英語純屬浪費時間。甚至有同學到校長那兒告他的狀，說他講課聽不懂。
學生的呼聲有時候還是起作用的，高二時，他便不再教我們，換成一個除了讀課文和單詞用英語，別的一律用普通話講課的老教師，並且他的普通話更純粹更徹底，直接是方言。這使我特別不適應。
後來偶爾在路上看到他，便發現他的背影落寞很多。只是短短的一年時間，改變了他很多。到了高二下學期，便再也看不到他，很長時間後，才聽說他被調到一個偏僻鄉鎮的學校去了。
關於他的消息便不再有，直到一年前，跟一個同事閒聊，無意間，說起她老公的一個同事慘得很，得了肝癌，才46歲就拋下年幼的孩子和年輕的妻子走了，而且家裡很窮。她嘴裡輕輕地吐出的一個名字震驚了我。我急急地問起他的長相、特徵、年齡，我多麼希望是重名，可結果卻正是他！
我怔怔地坐在原處，好長時間沒緩過勁兒來，他給我們上的第一課重新清晰地再現：「MynameisGuDe-hai，I""mfromYanCheng」，不知這樣的介紹在他以後的教學生涯中，在他面對的新學生中，出現過多少次，只是從此，再也沒有人這樣說了！
又到教師節，往年的此刻，顧老師，您可能會看到很多學生的笑臉和祝福，只是從此，再也不會看到了！謹以此篇文字來紀念您吧！輕輕地問一聲：您在天堂還教英語嗎？