我爺爺本來應該是我外公。
爺爺到了五十來歲，奶奶才生下第三個女兒，而且之前也沒生下個男娃，為了傳宗接代，就讓我母親招了我父親做郎，所以，照理來說，爺爺應該是我外公，但在我們那地方，叫爺爺和叫外公都是一個「方音」，打小，自從結識了爺爺這個字眼，我就認定了這個爺爺。
爺爺是他兄弟中最蠢的，也是最老實的。很容易讓我想起沒進城前的陳奐生，而且幼時老招爺爺他爸打，奶奶曾不止一次對全家公布，爺爺晚上說的最多的夢話，都是哭著喊：「爹，莫打我，嗚……」。那時候全家都笑，爺爺也晃了晃煙像小孩子一樣走開，有時還不忘狠狠瞪奶奶一眼，我們只是更大聲地笑。
說到奶奶，我想起爺爺和奶奶的那段姻緣。奶奶的身份到頗為尊貴，出身在個沒落的地主家庭。由於從小起眼睛不大好，家裡兄弟姊妹又多，所以沒有得到什麼特殊的照顧，就一直耗著。由於這個緣故，一直等到大姑娘時，才有鄰鄉一個厚實的壯年提了幾個南瓜上門提親，這樣，她家裡人才給她找了個歸宿，而這個鄰鄉人，就是我爺爺，當時已經是三十五六歲了，很多次聽奶奶講起，爺爺就傻人有傻福，沒有什麼訂金，幾個南瓜，就討到這麼好一個媳婦。這時爺爺也樂了，擺弄著手中的煙，比平時撣菸灰的弧度還大，順便咧開嘴，露出很稀的平時少見的幾顆牙，倒是像在提他的功績。
爺爺不是讀書的料，也曾上過幾天學，都沒來的及學寫自己的名字就跑了回來，村裡人看他老實，又沒生下個帶把的兒子，有些人看不起他，有次奶奶和鄰居吵架，鄰居指著奶奶的鼻子罵道：「你崽都沒養個，看以後誰來養你，你以後只有討米的份，奶奶只是放開喉嚨更大聲地罵，眼睛哭得腫了很大。還有一次，村裡有個賣鬥笠的，在爺爺的新鬥笠上，把爺爺的名字「蘇業緒」寫成「蘇業豬」。爺爺很開心戴著新鬥笠回家，走一段還不時取下，用手彈鬥笠上並不多的灰塵，他以為路上行人對他投來笑是羨慕他的新鬥笠，只是到了家後，剛放學回來的女兒把鬥笠上的字念給他聽，爺爺說當時他很氣，後來鼓勵我讀書常用到那段歷史，我想爺爺當時不應該只是氣，只是他不懂怎麼形容，但我知道，那是因為一個人做人的最基本的尊嚴被踐踏，這種恥辱爺爺再笨也懂。
爺爺書沒讀成，但他的幾個兄弟讀出來樣來了，也算是村裡的先知，其中有個小爺爺，見過大世面，懂的大道理，知道「女子無才便是德」這句古訓，幾個女兒讀到小學四五年級就紛紛輟學了，只堅持讓自己兒子讀書，認為自己後半生靠的是兒子，所以在爺爺供他的女兒們讀書時，他兄弟笑他傻，拼死拼命給人家做長工，賺幾個錢白白送女娃讀書，她們長大是要嫁人的，嫁出去的人，潑出去的水。爺爺沒有被這番大論打動，他常對我說：「隨便什麼都沒有讀書強，書讀到自己腦殼裡，是自己的，別人搶也搶不走。」至於讀書具體有什麼用，爺爺是不知道的。也許只是防止自己女兒的名字不被寫錯，自己能夠挺直腰杆做人。
女兒們都給爺爺爭氣了。大姨從小讀書就很努力，如願當上了老師，後來還升了教授。小姨初中還沒畢業，就隻身外出打工，經過幾年的打拼，也有了個幸福的小康之家。我母親初中讀到一半，就輟學和爺爺一起挑起了這個家庭，後來和爸爸組成家庭，在大姨和小姨的幫助下，蓋起新的水泥樓，還經營起一個店鋪。說也怪，爺爺在他的兄弟間到是最先蓋起大樓的。
女兒們都出息了，爺爺的歲數也大了，但爺爺的背直了。女兒們都很孝順。別人都說爺爺可以享福了，爺爺只是嘿嘿地笑，趕忙遞上自家店裡盒裝的香菸，近八十歲的爺爺還是整日忙碌在田地間，隔三叉五地擔點農家肥到山上去澆菜，田間哪有點雜草，總逃不過爺爺的眼睛。爺爺種的好很多東西：黃的南瓜，綠的豆角，紅的柿子，紫的茄子，白的蘿蔔，黑的麥子，還有稻穀，紅薯等這類農家人的主食，更加不需多講。然而，最令爺爺驕傲過的，當是他在地裡用一根野的西瓜藤栽培出一個大西瓜，想是這活他爹不曾教他，他自己無師自通，確是該好好驕傲一下，若爺爺是個文人，關於勞動的作品恐怕數他出產最多，而且最貼大地的心。
爺爺在田間忙碌的身影，小時侯，長大後，就是現在。依很清晰地在我眼前。以前，是對著爺爺的背影凝望，現在，是喚出那曾經用來凝望的眼睛裡滲出淚，獨處的時候，常想想，那滲出的淚就會很幸福的流著，不用手抹，也不扯衣角擦，只是仰著天，感覺被一雙無形的眼睛注視著，任淚肆意的流著，悄然到了嘴邊，輕輕泯一口，一絲苦澀。一絲懷念，一種滿足。
上半年還可以掄起鋤頭砰碎地裡一個很大泥塊，沒幾個月，就掄不動那鐵塊了，幸而這時候，比我小十五歲的妹妹開始不安分了，吵著要學走路，心情好時，還要歪歪在大人面前表演一段，最後撲到爺爺的身上，大家這會都和著笑，我是多麼希望妹妹能撲到我懷裡的，但我實在不忍和爺爺爭寵。因為這個時候，爺爺真的樂壞了，還把能夠回憶起來的童謠教妹妹一遍遍的唱，直到妹妹在爺爺的懷裡咬著指頭睡去，爺爺才小心把妹妹捧送到母親，突然，我發現剛才有說有笑的爺爺剎那間老了很多，由於不能再下地去，他就坐在堂屋檻上，一袋一袋地抽著煙，那菸葉是他自己種下的餘下部分，已經不多了，我現在是想，爺爺是不是抽完那些煙，他的這一生也就結束了。
爺爺的身體急劇惡化時，我是不知道的，那時候我正在縣城讀書，一個月才回一趟家，家裡人怕影響我讀書，每次在我提到爺爺時，都說情況還好，然後簡單叮囑我，要我好好讀書。
當時爺爺已經是神志有點迷糊不清，並伴有很重的鼻息，眼睛終日合著。到了這步田地，鄰居都體現出一種默契，他們紛紛帶來些橘子、蘋果等水果。來看爺爺，並坐在爺爺身邊道些家常。爺爺依舊眼睛只是閉著，靜靜地坐著，等到母親抱妹妹到屋，當妹妹看到爺爺時，就想伸手去抓，可手被母親管住了，便放開喉嚨喊：爺爺。到是這時候，爺爺努力分開雙眼，用一點微弱的眼光尋找妹妹，鎖緊了眉頭，身子往下猛的一沉，雙腳緊繃著，很用力的踩著地，喉嚨裡發出一個很冗長的聲音，自己認為到發出的聲響可以做為應妹妹的目的，才慢慢放鬆自己的身子。臉上是一個很痛苦的表情。可見做這麼簡單的一個動作，要耗費爺爺多少精神，可每次只要妹妹在喊，爺爺都要把這個動作做一次。
那個月底，我回到家，邊走邊習慣的喊爺爺，沒有應，我想是他出去走走了，然而母親悄悄叫我到裡屋，從母親的眼神裡我看出了點端倪。很快，我就從爺爺屋裡出來了，原因是我不想在爺爺面前哭，在我進去叫「爺爺」時，爺爺麻目的表情，只有在母親幾次提醒後，才知道自己孫子回來了，身子沒有多少移動，口裡卻發出嗚咽像哭的聲音，我都忘了自己當時哭成什麼樣子，母親也早以落下淚來，我母親真是個好人，這時也只是捧著臉哭，我突然覺得自己長大了，懂事了，哭過後，就抱著妹妹在爺爺身旁坐了好久，什麼話都沒說，只是聽到爺爺急促的鼻息，很深沉，很沉重，感到很親切。但仿佛感覺到以不同我處於同一世界。
也許是冬天的緣故，三天月假很快就過了，那天才天亮，我來到裡屋和爺爺道別，可事先預備的話卻怎麼都說不出口，奶奶看出了我的心思，輕輕附到我耳邊說：「你到學堂裡放心的好好讀書，你爺爺不要你掛著，八字先生說了，你爺爺最快要到明年二月……」，我感到鼻子抽的一陣，酸酸得又想落淚，這時母親在外邊喊，說是車來了，我只好朝爺爺喊了句「爺爺，我讀書去了」，就出去了。
我不知道當時爺爺有沒有應我，所以我到學校一個星期，還在想這個問題。想等下月回家，一定要問問奶奶，可沒等到再放假，卻等來了爺爺去世的消息。
十五年過去了，現在爺爺早已睡在那片他自己選好的地裡，地裡其他地方長著很綠的莊稼，也曾聽講起過，爺爺是看中那地裡的莊稼好，才認定那地風水好的，如果真是，爺爺是多麼可愛的一個莊稼漢。
站在屋頂就可以看到那邊山背上一個隆起的土胚，在周圍的很綠的莊稼中顯得很起眼，看長點時間，就象海面飄的一片帆，風來了，浪也來了，連帆都趕緊動了下，再看久些，那綠的疑成一片，黑的溶做一團，化做一隻眼睛，正凝望望著我，和這個家，那是會日日長久地望下去。
看著爺爺的眼睛，我多想說：「爺爺，您在天堂可學會了識字，若有，你看了這些，您會知道，我的眼睛正溼成什麼樣子。」