張萬強/文/圖
爺爺是家族裡我最敬重的人。如果我沒記錯的話，爺爺是九十歲上壽終正寢的，離我們而去已整整二十多年了。儘管如此，他的音容笑貌卻始終浮現在我的眼前。
我們家人老幾輩都是本分人。爺爺--張同和，是個再普通不過的農民。沒有幹過驚天動地的大事，沒有留下很多物質財富，卻留下了他吃苦耐勞，大度隱忍，勤儉持家，獨立自主，踏實肯幹的品質，他的所作所為卻給他的子孫們留下了美好的印象。
爺爺雖然吃苦耐勞，但卻落得了一個好身體。儘管人到了九十歲卻依然是身板硬朗，筆直不屈，耳不聾眼不花，精神矍鑠。他的一生從不糊塗，即便是去世前頭腦卻始終保持的很清醒。解放前我的祖爺聽說是個教書先生，後來棄教回家靠放羊致富，治買下不少土地，可從來沒有剝削過誰，靠自食其力，顧著一大家子吃喝，少有積蓄，日子過的殷實，那時已被稱上美氣戶。解放初期，爺爺被錯劃成被鬥中農，挨過批鬥，但他始終誰都沒有抱怨過。直到被政府糾錯改為下中農，確定為貧下中農的團結對象，爺爺才免受其繼續被鬥之苦。
爺爺一生育有四男一女，憑著他的做瓦盆技術養活一家子，苦於孩子多顧不過來，聽本家姑姑回憶說，一直於大冬天孩子們穿著的鞋都露著腳趾頭。俺親姑死得早，以致於我們都未曾見過面。爺爺和奶奶一生不擱，說奶奶老疙瘩好嘟嚕，常常為了家庭瑣事，是互不相讓吵得不可開交。奶奶命短沒有熬過70就去逝啦，剩下爺爺孤單一人過日子。但爺爺為了不給孩子們增加負擔，一直堅持過著自作自食的獨立自主生活。直到80歲上，孩子們勸他做不動了輪著過吧，他才不得不接受這個現實。爺爺一生雖然沒有多大本事，但為所有的子女找到了一條謀生之路。大兒子我大伯做過教書先生，後來棄學不教，學當了廚子，吃香的喝辣的也沒咋受饑荒。我父親沒有學到專業技術，但在農業活上也是個行家裡手，在馴服牲口上也是個好把式。我三叔四叔倒是繼承了爺爺的手藝，總之四個兒子都學有獨立生活的本事。儘管都是出力活，但不乏是一條謀生的出路。
爺爺是個很講究的人，儘管沒了奶奶照應可經常打理得乾乾淨淨、板板正正，從不討人嫌。爺爺是個閒不住的人。兒女們都成家立業不缺他吃不缺他喝，但他卻從不停閒，他有個自製拐棍，下面弄個帶尖的鐵絲，為的是撿廢品時不用彎腰。他經常出門拿個塑膠袋，走到哪裡撿廢紙、廢塑膠袋到哪裡。這也成了他的一項特殊收入。積攢多啦就讓父親用車順腳拉到鎮上賣。賣下錢在鎮上買個鍋盔吃上碗羊肉湯，改善一下生活。但他從不向子女們要吃要喝，輪流到誰家吃飯，不管熱量、鹹淡、軟硬，從沒因挑食落過閒話。爺爺的幾個子女原來都住在一起生活，隨著家裡添丁進口，人越來越多，很是擁擠。後來農村興打宅基地，都分散出去居住，近的有幾百米，遠的上千米，只有四叔和他住一個院子。儘管如此，既是讓孩子們輪流管飯，他從不往子孫家住，一來怕給子女們添麻煩；二來怕孩子們嫌棄。爺爺把所有房產都分給了子女們，自己僅留下一間小平房居住，他自己買口小鍋、買點米麵，遇到颳風下雨自己不願出門的時候就自己做點，不掏擾孩子們。
吃苦耐勞是爺爺的本分。他是個總閒不住的人。村子裡的河灘、邊角仡佬到處都有他開墾的荒地。爺爺年齡大拿不起一般的農用工具，他就找人打一個既輕便又好使的钁頭、鏟子、鋤頭等專用工具。一有功夫就到河灘裡刨啊、壘呀，硬是在河灘裡圈出了一塊一塊的荒地，爺爺在荒地裡種下的菜總是吃不完。他把治理好的地都分別分給了孩子們去種。聯產承包責任制初期，這些地很管用，種的菜總是吃不完。也節儉了家裡不少開支。
不善顏笑，少言寡語，一臉嚴肅。卻深得孫男孫女們喜歡。爺爺生前愛把掙得的錢買些糖果、花米球之類的食物放在兜裡，遇到孩子們便會一一分發，而且是不偏不倚的分配。因此，總有一大幫孫男孫女們圍在身邊，老爺長老爺短的叫著。爺爺非常講公道，孩子們多誰也別想多吃多佔，該是你的不要也得送給你，不該給的多一粒都不行。
我和母親脾氣倔，別人的東西不該要的從不眼氣也不會去強求。記得小時候夏末的一次晚上，母親和妯娌幾個還有孩子們在大門口納涼，爺爺從臨汝鎮趕集回來順帶了些花米球。到了門口孩子們都圍著要吃的，小時候本身我就怯生，加上我們平時同爺爺溝通少，也不願意粘他，唯獨我圍在母親身邊沒有動，嬸嬸們也在一旁攛掇著讓我也去找爺爺要。可我就是無動於衷，母親倒也不勸我。可爺爺還是沒有忘記我，有的孩子要了一次還想要，爺爺卻不給，應是喊著我的名字，主動找到我的跟前把應該給我的那一份強塞到了我的手上。從那時候起我就知道爺爺是個細心之人，哪怕是一個花米球、一粒糖他都會去認真的對待，他知道這些稍不注意就會引發家庭矛盾，成為不和諧因素。
1996年秋末，對於我們當時的大家庭來說最大的損失莫過於三叔的去世。三叔在我們村也稱得上是場面上的人。聯產承包責任制實行後，隨著市場經濟的快速發展，塑膠、鋁製等產品的大量生產，三叔的瓦盆製作生意逐漸蕭條下來。於是三叔在全村第一個發展了四輪車，做起了販煤生意。三叔就是在販煤過程中因車禍而送了命，那年也不過50多歲。
老來喪子，白髮人送黑髮人對於爺爺來說應該是沉重的打擊。三叔出事的消息剛開始沒敢告訴他，怕他撐不住。但到該出殯的那天再也不能隱瞞了，總得讓他最後見上兒子一面吧。不得以只好把這個事實告訴他。全家人都為他捏把汗，怕他挺不住。結果爺爺倒是顯得很平靜，他在看了三叔後，強忍著痛苦，留下了兩行老淚，告訴家人，你們別怕我能挺得住，既然他不管我走啦，我也沒有啥值得留戀的，就任他去吧。其實爺爺內心的痛是無法言表的。但他在表面上卻始終沒有表露出來。爺爺的大度隱忍是一些常人難以承受的。
簡樸低調不張揚，是爺爺一生保持不變的風格。爺爺活到了八九十歲，過到了四室同堂，一家三十多口人，卻從沒有過過一個生日。生前家人多次準備給他過生日，都被他一次次給拒絕啦。爺爺這一生沒有大的病災，頭疼腦熱的從沒出過村治療，就連鄉鎮衛生院也沒進過。每次的感冒拉肚子都是在村衛生室用點藥就行啦，嚴重的打個針掛個點滴也沒出過村。爺爺去世時我們全家都已經搬到城裡居住啦。聽家裡人說，爺爺的病當時也就是拉肚子痢疾，但到最後爺爺死活都不讓孩子們看病啦，說到底他是怕他的病再拖累孩子們下去。就這樣，爺爺在哪年的春天，離我們而去。不知何故，直到今天，我都為沒在臨終前見到爺爺一面而遺憾。
不知不覺二十多年過去啦，卻總也忘不了爺爺那點陳年往事，雖說是家長裡短，談不上經典，但他始終在撞擊著我的心靈，在我的腦海裡不停地翻騰。直到今天我把它寫出來告慰爺爺的英靈，才如釋重負。農曆己亥豬年十月一日祭祖節臨近，順祝天堂裡的爺爺一切安好！