徐擁軍
卜算子·黃州定慧院寓居作
（宋）蘇軾
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
蘇軾像
宋神宗元豐二年（1079）三月，蘇軾調任江蘇太湖濱的湖州，任湖州太守。到任後，他照例向朝庭呈謝恩表，其中有些牢騷話：「伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養小民。」「新進」很顯然是指在王安石變法中突然升遷的無能後輩。蘇軾說自己「老不生事」，其言下之意（新進們以為蘇軾是在嘲諷他們惹事生非）令李定、舒亶、王珪等「新進」們大為惱怒。
這年六月，就有御史把蘇軾謝恩表中的話挑出來，說他蔑視朝庭而開始彈劾他。數日之後，又搜羅他的一些詩句，曲解附會，編織罪名，進一步彈劾他，並要求將其斬首。七月十八日，蘇軾在湖州任所被逮捕，八月十八日押送至汴京，關押於御史臺的皇家監獄。蘇軾在獄中備受垢辱，幾置死地，他自稱「夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞」（《獄中寄子由其二》），甚至寫下了「與君世世為兄弟，再結來生未了因」（《獄中寄子由其一》）的絕命詩句。十一月二十九日，飽受牢獄之苦的蘇軾被貶往黃州，充團練副使，不準擅離該地，並無權籤署公文。御史臺官署內遍植柏樹，又稱「柏臺」。柏樹上常有烏鴉棲息築巢，乃稱「烏臺」。這次事件，史稱「烏臺詩案」。
關於蘇軾到達黃州的情形，林語堂《蘇東坡傳》是這樣寫的：
在元豐三年（1080）正月初一，蘇東坡已和長子蘇邁離開京城，起程前往幽居之地黃州，邁當時已經二十一歲。蘇東坡是走最近的路趕往的，他把家眷留下由弟弟子由照顧，隨後再去。……東坡是二月初一到的黃州，家眷是五月二十九到的。
黃州是長江邊上一個窮苦的小鎮，在漢口下面約六十裡地。在等待家眷之時，蘇東坡暫時住在定惠院。這個小寺院坐落在林木茂密的山坡上，離江邊還有一段路。他和僧人一同吃飯，午飯與晚飯後，總是在一棵山楂樹下散步。（張振玉譯，湖南文藝出版社，2018年版，第186—187頁）
正如題目所言，這首詞就寫於初到黃州寓居定惠院時。
詞開頭兩句寫景。月是「缺月」，桐是「疏桐」，起筆即渲染出悽清的氣氛。「疏桐」說明桐葉落盡，空留稀疏的桐枝。白居易《長恨歌》：「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。」那還只是秋天的梧桐，如今已是冬日，惟剩稀疏的桐枝了。「漏」指漏壺，古人計時的器具，從壺中滴水計算時間，夜深時，壺中滴水減少，仿佛斷了，故「漏斷」指夜深。滴漏已盡，人們已然沉入夢鄉，而詞人卻無法成眠，本想月下散心，可映入眼帘是「缺月掛疏桐」，於蕭索中更添幾分寂寞。
第三、四句直接寫人。蘇軾到黃州後常以「幽人」自稱，他在《定惠院寓居月夜偶出》中說：「幽人無事不出門，偶逐東風轉良夜。……閉門謝客對妻子，倒冠落佩從嘲罵。」「幽人」一詞兼有幽居之人與幽囚之人的意思，正是蘇軾此時處境的真實寫照。「孤鴻」，即失群的大雁。阮籍《詠懷》：「孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。」張九齡《感遇（其四）》：「孤鴻海上來，池潢不敢顧。」「幽人」與「孤鴻」，在這裡相互映襯，更顯詞人之幽獨落寞。對這二句詞，歷來有不同解釋，主要的讀法有兩種：其一，有誰知道幽居之人獨自往來呢？只有天上飛過的孤鴻知道吧。取與孤鴻惺惺相惜之意。其二，幽人孤獨往來的情形，就像天上縹緲而過的孤雁一樣，是沒有人知道的。「誰知」在這裡解為無人知。第一種解讀以為詞人是自問自答，引天上偶然飛過孤鴻為知音。第二種解讀是作者一種深沉的感嘆，以孤鴻自況。形象化的語言，往往具有多義性，再加上「誰知」一詞的歧義，兩種解讀完全合乎情理。而結合全詞來講，我更傾向於第一種解讀，以為天上適有孤鴻飛過，從而帶出下片對孤鴻的描寫。
詞的下片寫孤鴻，抓住兩個富有深意的動作——驚起回頭、揀盡寒枝，將孤鴻惶恐的情態刻畫得形神畢肖。這個世上是沒有人去關心一隻孤鴻的內心世界的，故「有恨無人省」。而孤鴻卻從此寧可棲在寂寞寒冷的沙洲裡，也不肯棲宿樹枝。「寒枝」即高枝，取義於「高處不勝寒」。這裡，蘇軾是借孤鴻來寫自己驚魂未定的心境和「幽約怨悱不能自言之情」（張惠言《詞選序》語）。同時，孤鴻不肯棲於高枝、貧賤不移的形象，也透出詩人孤傲的性格和高潔的情操。
對「揀盡寒枝不肯棲」一句的理解，胡仔的《苕溪漁隱叢話》提到有人認為鴻雁的生活習性是不停息在樹上的，便認為蘇軾的話有語病：鴻既然不會棲息在樹上，那就沒有肯不肯棲的問題。周振甫的《詩詞例話》對一問題的看法是：一方面，詩的說法不同於科學的記載。詩人借孤鴻來自比，用的是比喻和擬人的手法，「我們正當從中體會詩人自喻的用意，不該把詩同科學記載混同起來」。「另一方面，也要注意詩人體物不該違反生活的真實。……像『揀盡寒枝不肯棲』，同雁不棲在樹上的說法是符合的，也就是詩的語言並不是可以違反生活真實而隨便說的。」（中國青年出版社，1979年版，第63—64頁）
詩案對於蘇軾，渾如一場惡夢。這首詞所寫的正是惡夢初醒之際的驚悸與堅守。對於詞上、下片的關係，唐圭璋先生以為上闋是寫鴻見人，下闋則是寫人見鴻。《蓼園詞選》以為：「此詞乃東坡自寫在黃州之寂寞耳。初從人說起，言如孤鴻之冷落。第二闕，專就孤鴻說，語語雙關。」
烏臺詩案，不僅徹底改變了蘇軾的人生軌跡，也使蘇軾開始重新認識社會，重新評價人生的意義，反映在創作上就是不再側重反映「具體的政治憂患」，而更注重表現「寬廣的人生憂患」。
（圖片均來自網絡）