人從家出發，一路向前，就遇到了兩個最大的字-----宇宙。
提起宇宙，我們就想起了浩瀚無垠的太空。可是，為什麼宇宙，有象徵房子的寶蓋頭呢？
古人造字，從居住的有限空間布局中，發揮想像力，延伸到浩瀚無垠的遠方。
相傳倉頡造字的時候，天雨粟，鬼夜哭，就是造字這件事太牛了，太震撼了，驚天地、泣鬼神了，所以，天上譁啦啦下雨一樣下起了穀子，小鬼大鬼們在夜裡都忍不住哭泣起來。
在古代，科技不是很發達的時候，人們對於未知的東西，是充滿膜拜的。或者說，中國人最講求的就是天人合一，就是說，人和天之間是有感性的。中國人的宇宙觀，就是從有形的當下，延伸到無限的未來。
那麼，宇宙，在中國人心中，到底是什麼呢？
可以看到，寶蓋頭，就像是兩根柱子支撐起來的很高的屋頂，它就是房子的輪廓。下面的於是聲部。《說文解字》中說，宇，屋邊也。什麼是屋邊呢？就是指屋頂的便於，所以，說白了，宇就是屋簷。我們所說的宇宙無垠，其實就是從邊界的意思延伸過來的。
《詩經》中描寫蟋蟀，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。這是指的陰曆，陽曆大約要推後一個月。七月份的大熱天，蟋蟀都散落在田野裡，八月份，蟋蟀感覺到天要寒冷了，就進了宇，躲到了屋簷底下，九月份，冷了，蟋蟀直接登堂入室進屋了。十月份，初冬了，更冷了，蟋蟀直接凍得鑽到了我的床底下。整片短文沒有一個代表寒冷的字，卻通過空間層層傳遞表達了氣候的變化。
宇中的於，不僅僅是聲部，還有自己的意思。
以前的於，不像現在的楷體那麼規規矩矩，而是像氣流，有一定的弧度，穿雲而過，所以，於，有超過的意思，是有方位感的。屋簷都是向外的，超出牆面的。旅遊的時候，看古代建築的時候，都能看到廟宇、大戶人家的屋簷，都是飛簷鬥拱、高高翹起的，似有飛動之勢，靈動之形讓人讚嘆。
所以，宇藉助的不止是於的音部，還有其飛動延伸之勢。
那麼，宙呢？
上面是屋頂，下面田字出頭，又是啥呢？
經常下象棋的人，會不會很容易就想到車呢？
其實，宙，就是車船，水路，陸路所能到達之處。
也有人說，不對，宙，是房子下面的放車馬的地方。宇，是房簷，宙，是棟梁之下的空間。所以，宇宙的本義，是有形的居住空間。
人們的想像力是無限的，從居住的有形的空間，延伸到了天空，神話、天宮。
蘇軾的《水調歌頭》中寫道，明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。從人間的樓宇，想到天上的瓊樓玉宇，從自己的小屋，想到天上的廣寒宮，想像力，超越了時空的界限。
後來，人們繼續延伸，宇，是空間的無限，宙，是時光的無垠。時間和空間的交匯，就是中國人的宇宙觀。很多時候，我們一眼望去，看到的好像是空間，但看不見的，發生著的，是從中走過的流年時光。
宇宙太浩瀚，人生太無奈，時光匆匆過，所以，不要頹唐，抓住每一刻，讓時光流痕，爭取永恆的瞬間。而走向這宇宙，請，還從家出發，從出生的地方，從歸宿的地方。