今年，書店界身陷「水逆」期。
2019.10.22，單向街書店愛琴海店宣布撤店倒計時，撤店時間，2019年12月31日。
2019.11.04，讀庫貼出緊急甩賣通知，因順義庫房要緊急搬遷，朋友圈掀起一陣買書狂潮。
2019.11.05，老書蟲北京三裡屯店宣布關店，儘管盡了最大努力，但續租請求最終未能獲得批准。於是，在11月11日之前，新老書蟲們紛紛前往，試圖留住存在中最後搖曳的微光。
2019.11.14，臺北誠品敦南店宣布，由於租約到期，將於2020年5月31日關閉。
這一下，浪潮抵岸碎得面目全非。在文化氛圍濃厚的彼岸，連歷史悠久的誠品書店也無法在這場水逆中倖免。以上羅列的還只是聲勢比較大的幾波浪花，中途還有多少小書店如碎浪傾倒，破裂，無聲無息。在一般老百姓看來，網絡閱讀時代，實體書店關門很正常。就算是看似敞亮，門庭若市的「幸運兒」們其實也是有苦說不出，紛紛靠著大力發展文創周邊，經營配套餐飲娛樂，以及大量承接文化活動匍匐前進。「不後退已經很好了」，這樣的知足，不知是該哭還是該笑。
一頁臺北：舊書店往事
書店能不能代表一座城市？其他地方不知道，至少在臺北，書店是夠格的。臺北就像一隻貓，書店就是它的毛髮。牯嶺街一代的舊書店以及重慶南路一代的書店街曾經最為有名。日據時代，牯嶺街城南是當時的臺北文教中心，空氣裡夾雜的都是經史子集，章回線裝小說的黴爛味兒和剛出廠新書的印刷味兒。一九四五年日本投降之後，大批日本人撤離，大堆大堆用得上用不上的書都被遺留下，並被人們在牯嶺街和南海路兜售，逐漸發展為舊書街。
關於牯嶺舊書街的形成，還有一種說法是，「在日僑遣返回國以後，牯嶺街旁曾空蕩了一些時候，到1949年陸續有人前來擺攤，大約在1954年，才開始成為臺北有名的舊書街。這裡附近是文教氣息濃厚的住宅區，還有建國中學，不僅提供書籍來源，建國中學的學生也是這裡的常客。」 六十年代中到七十年代初，牯嶺街舊書攤一派繁榮昌盛。想偶遇文化名人，去那裡就對了。比如你可以經常看到陳映真，李敖等在附近晃晃悠悠。李敖還特別喜歡砍價，依李敖的口才，砍價不在話下。或者其實換過來想想，他的好口才，可能就是那時候砍價練出來的。
至於重慶南路書店街的名聲，也是從日據時代散播開來。據資料記載，當時重慶南路名為「本町通」，日本人在這裡設立「臺灣書籍株式會社」出版日文中小學教科書和參考書。臺灣光復後，「臺灣書記株式會社」改名為「臺灣書店」是全臺灣第一家書店。此後大小書店、出版社都開始匯聚至此。到1949年，國民黨敗退到臺灣，幾家大型出版社和書店也隨之來到臺灣，包括商務印書館、中華書局、世界書局等等，這些書店紛紛落地在重慶南路。重慶南路一時之間成為臺灣的出版重地。
而且比較難得的是，當時在重慶南路的每家書店幾乎都各有特色。一步一個書店，貨架上的書基本上都不帶重樣的。傅月庵是這麼描述當時他所見到的文化烏託邦，「黃昏時分，下班等車的學生、上班族常就近踅進店內低頭瀏覽，一邊看書一邊注意公交車動靜。誰想買書，第一個念頭便是『到重慶南路找去！』逢到年終打折特賣，店門口紅布條翻滾，熙來攘往的人潮，加上騎樓的書報攤，往往擠得摩肩擦踵，水洩不通。」
江河入海，浤浤汩汩，想要逆流向上的舊書攤們，終究是無法對抗引力。臺北市政府當時宣布要整改牯嶺舊書街，認為舊書攤有損市容。1973年，牯嶺街整改工作完成，1975年，58家舊書攤被集中遷往新建的光華商場地下區，牯嶺街只有十餘家店面繼續營業。光華商場的地下溼氣重，不適合書籍保存，加上各類書店、電子產品的發展，舊書商逐漸減少，最後隨著光華商場的改建走入歷史。牯嶺街舊書街殘餘的店鋪，也如蘋果氧化一樣漸漸衰敗。
而重慶南路呢，由於臺北開通捷運，火車站商圈走向沒落，附近一些書店開始停止營業。隨後，各類新式書店竄出，像青春期突然竄高的小孩，不斷衝擊著老式書店。重慶南路的出版社為省房租，都選擇搬到樓上去了，真正在一樓的實體書店僅剩下十多家。當時，當房東要比賣書更賺錢，一些書店把店面租給咖啡廳、餐廳，或是在書店內騰出空間賣咖啡、茶飲，如此支撐書店的經營。重慶南街的書店總歸是神不在，魂也散了。
臺北重慶南路書店街曾經繁華風光，但現時餐廳，旅館已比書店多。
輝煌誠品
還記得誠品剛出世時有多傲嬌。1989年，第一家誠品書店在臺北仁愛路出生。整整三十年，天旋地轉，長籲短嘆。
誠品在自己的嬰兒期其實是主打人文藝術與設計方面的專業書籍，其中包括大量外文書籍。創始人吳清友在誠品創立整整一萬天的時候就曾坦白：「當年的我實在沒多想，心念也很單純，就是一個自覺生命因閱讀而不再失落的個體，想要窮盡己力，為生長的這塊土地播下人文、藝術、創意融入生活的種子。」他給誠品取英文名為「Eslite」，精英，便透露了他的一點小心思——他要把誠品做成真正有文化，有品位，具有「古典美學」的品牌。
自然，書店希望服務的人群也是知識分子與文化精英階層。「那時的誠品，不論再小的出版社，只要出版好書，都能在書櫃中被陳列。」當時的選書標準也相當傲嬌，不選「已經再版、沒有版權、會被時間淘汰的書，以及媚俗的作品。我們選的書：學術、專業或一般均可，議題不一定嚴肅，但一定要有創作與出版的誠意，所以它可以是任何一本書。」 不看銷量，堅持自己的態度和品味。在現在看來，是很「任性」的。
八十年代，臺北經歷了兩次書店革命。第一次可以追溯到八十年代初。當時，來自遠流、爾雅、遠景等7家出版社的總編聚在一起，進行了一場名為「知識之道」的座談。他們預測「大型書店將在兩年之後出現」，並且想像那是一家「類似百貨公司一樣大的書店」。1983年，金石堂書店開幕，牽出的是臺北第一次書店革命。
對「革命」其實有種很粗淺的理解——當人們的欲望和需求高於實際能獲取的邊角料，自然就會催生某種變革的力量。生活水平提高，百姓逛書店「不只是希望賣書，更是希望成為一種舒適的享受。」金石堂當時從書籍擺放和分類（按照作品種類、作家的姓名、出版社來分類擺放），到店內空間布置（設置了專門的「圖書活動策劃與推銷」，以及「暢銷排行榜」區域），都參照了日本書店的經營模式，整個迅速「高大上」起來，帶動了人流量和銷量。
這種高效，便捷堪比超市一樣的逛書店模式看來很對「怕麻煩」的老百姓們的胃口，但很快，他們又開始感到膩味。越來越多人又開始覺得單調，並開始追憶過去「淘書」的樂趣。如何將書店做出新意，做出風格，就像清麗雋永的美人，始終讓人戀戀不忘，甚至流連忘返？「光賣書是不夠的，」吳清友心裡很清楚。實際上，由於誠品一出世就在黃金地段，而且"任性地堅持情懷"，幾乎從一開始，它就處於虧損狀態。一直到1995年，誠品老敦南店因為無力負擔漲價後的租金，選擇搬遷到星光人壽大樓。
在當時的臺灣，書店要麼像金石堂，在全臺灣大規模複製連鎖，將書店做成便利店的樣式；要麼便是規模很小的獨立書店，偏安一隅，服務於某一區域人群或某一類人群的需求。但吳清友想要的不是複製。複製和創造，本質是兩回事。創造是地基。誠品想要做的，就是穩穩噹噹的地基，而不是搭得漂漂亮亮但卻搖搖欲墜的高樓。因此，有沒有可能，在這兩條路線之外，誠品開創出自身的品牌特色？
1995年之後，誠品書店開始轉變經營模式，在保有圖書質量的同時，開始更貼近普通人的日常生活。吳清友重新定義了書店，將配套產業，如畫廊，酒窖，電影院，咖啡吧等真正與書店結合起來。就像一座「生活博物館」。
說白了，他想要開創的就是一種全新的生活方式。人很多時候就像被裹挾在龍捲風漩渦中飛快旋轉的枯葉，著不了地。走進誠品，枯葉懸停，片刻後，抖落掉狂風注入的最後一絲激靈，緩緩落地。有書，有音樂，有咖啡香氣，有各種能讓人好奇和開心的小玩意兒，有各種能啟發人的文化活動。當然你也可以什麼都不買，也不看，就坐在角落，感受須臾蓬鬆與自由。以至於到了後來，在臺北的人沒地方去，就會去誠品。有人來臺北，就為了去看一眼誠品。尤其是敦南店，從1999年起就24小時開放。秩序井然，溫暖祥和，不分晝夜。半夜，許多讀者前來盤腿捧書徹讀或打坐（實際上是去打瞌睡），店員不會催趕，也不會趁機推銷，他們正忙著把書碼整齊，將被亂置的書歸於原處。
"生活博物館"這步棋確實很穩，成功幫助誠品扭轉了虧損局面。2004年，誠品達到整體盈利，盈利部分主要來自圖書以外的業務。2006年誠品全年營收突破了100億臺幣。2015年，誠品還推出旗下高檔酒店「誠品行旅」，吳清友試圖將複合經營發揮到極致。
誠品的出現實際上帶來了臺灣第二次書店革命——書店體驗成了消費者最看重的一面。好的體驗感不僅來源於書本身的質量及價格，還包括書店的燈光、裝潢、擺架、以及書店人員的服務。誠品培養了一大批忠誠度相當高的消費者，這也是誠品成功的最關鍵因素。誠品會員卡門檻不低，若想辦理「誠品人」會員卡，首先要去誠品門市申請辦理「累計卡」，當累計卡在臺灣所有的誠品服務項目累計消費達到10000臺幣（約2000元人民幣）之後，才能更換為「誠品人」會員卡。
而即使成為「誠品人」，優惠的幅度也並不大，總體而言，僅能積分和購物時打九折。但這足以說明，誠品的品牌效應已經成功將其商品符號化，「使得一種商品更接近於文化，而不單是物品本身。」 「遊客來誠品買的當然不只是書、文具，更是一份愛書人的感情和追求文藝的心。」
賣實體書，哪兒都一樣
在誠品虧損那前十五年，吳清友也時常覺得煩悶。雖然他生前一直強調，自己開書店並不是為了賺錢。只是在經過幾場大病之後，他意識到個體局限。在弘一法師和史懷哲著作的醍醐灌頂之後，吳清友決定開書店，「書店關懷的是人和生命本身，而閱讀則能幫助人們走出迷惘了解自己，一本書可以改變一個人的一生。」 每到沮喪的時候，他就跑去當時的誠品咖啡館，坐下來觀察顧客。當看到讀者喜悅的神色，吳清友似乎就有了繼續下去的動力，他把這個咖啡廳稱作「幸福加油站」。如今敦南店即將謝幕，很多愛書人的心懸了起來。
據新華社報導，敦南店日前在「熄燈倒數」期間策劃了多場主題活動，比如，「清風似友——2019臺北古書拍賣會」，「老物市集」，「嗎啡老物展」，「再見，一卡皮箱」等充滿古早味的戶外展賣，以此回望與催淚。入口處，3000本圖書搭建起「時光之冊」，通往書籍區的樓梯上方，垂掛著用紙片剪裁成年份數字的「光譜漫遊」，從1989年到2020年，正好構成彩虹的顏色。
關於閉店原因，目前只有官方披露的「租約到期」，並表示一定會儘快找到「替代者」。但在這個特殊時間點（眾多書店關門）之下，還是不能讓人完全放下擔憂。有人憤慨，「現在咱們不讀書，所以書店都開不下去了！」，或調侃，「網絡閱讀時代，誰還看紙書，電子書又便宜又方便！如今去書店的，不是真正愛紙書的，就是去書店裡面的咖啡廳學習，休息，侃大山的人。」
其實，大眾心目中「愛讀書」的歐美國家，其書店行業也面臨著考驗。巴諾（Barnes&Noble）書店是美國最大的連鎖書店。但最近，它也弱了下來。據報導，巴諾實體店面銷售額連續11年下降，在線業務銷售額下降9.6%，2018財年淨虧損1.255億美元，股價已不到2006年的五分之一。
為了削減開支，已經裁減了3000個全職職位，目前全職員工只剩下8000人，有些店面甚至已經完全沒有全職工作崗位。亞馬遜（Amazon）太強大了，就算是巴諾後來積極開發電子書業務，也無法與之抗衡。對於純粹買書的消費者來說，有什麼理由不選擇折扣更美好的Amazon呢？
巴諾目前的轉變計劃是，聚焦空間、體驗和會員，削減圖書庫存和無利可圖的部門。在2019財年內開辦10至15家新店，其中包括5家樣板店，在樣板店中將出售各種非書籍商品。加強實體書店與網絡書店以及本地獨立書店的聯繫，互通有無，並開展更多的讀書俱樂部活動，在選書方面則體現獨特性，推出更多的「巴諾版」獨家版本新書來刺激購買。巴諾的困境，其實也是當下千千萬萬實體書店的困境。現在最不缺的就是追隨潮流的同質化產品，無論是書也好，書店也罷，還是得做出自己的品牌特色，並想辦法，根據實際情況，慢慢擴大其品牌效應，使之達到獨一無二的地位。不說走在時代前端，只是在隊列前端，也能比後繼者更從容，更穩當。
（來源：鳳凰網讀書 危老怪）