神奇的鏡片？
「升學、招工、體檢不願做手術的首選」、「戴一晚，第二天就可以脫掉眼鏡；睡夢中摘掉眼鏡」……這些誇張廣告推薦的正是一款和隱形眼鏡外表類似的鏡片——角膜塑形鏡（Orthokeratology Lens）。
它正風靡於青少年和備考大軍。幾乎每家醫療機構都承認，寒暑假、藝考、入伍或公務員考試時是他們角膜塑形鏡業務的「小高峰」。
哈爾濱愛爾眼科醫院的醫生十分了解公務員考試步驟，安撫前來問詢的南方周末記者，「現在還早，你提前兩個月來檢查，到時候頭一天晚上戴，第二天即可看得很清楚了。」據醫院網站顯示，2009年至今，已經給2500個患者配戴過了。
山東濰坊鷹視角膜塑形中心的配鏡人員向南方周末記者透露，（配鏡後）體檢95%過關，最近還有二三十個要體檢的等著戴。合肥普瑞眼科醫院更開闢高考生、公務員、徵兵摘鏡綠色通道，優先就診。
火爆的市場的背後是角膜塑形鏡每副5000-10000元不等的高價，而使用時間只有兩年或更短。據業內人士估計，從2012年開始，角膜塑形鏡市場每年新增用戶約15萬-20萬，還在以30%-50%的年增長率上升。
作為人體最精密的器官之一，眼球就像一臺照相機。前方角膜和晶狀體就相當於一個凸透鏡，將外界的光線折射、聚焦到眼球內部。視網膜相當於相機的底片。分布在視網膜上的視神經細胞受到光的刺激，把這個信號傳輸給大腦，人就可以看到這個物體了。
通過不同的距離調節，人眼改變屈光率使得畫面保持清晰。但對於其中的一些人，眼球的屈光率變大或者前後軸變長，外界畫面成像的焦點落在視網膜之前，這時，他們只能看到近處景象，對於稍遠處的風景，只能看到一片模糊的畫面。所謂的「近視」就形成了。
角膜塑形鏡正是通過使角膜弧度在一定範圍內變平，改變屈光率，從而降低一定量的近視度數。
「其實它是一種特殊設計，鏡片放置在角膜表面，空間空隙靠淚液填充，閉眼通過眼皮壓迫，使得角膜上皮重新分布，也就是說中間的角膜變薄，兩邊的角膜增厚。」北京大學眼科中心教授、主治醫師陳躍國解釋。
國內外臨床試驗都表明，如果配戴合理，配戴角膜塑形鏡每年增長的度數可以控制在8-25度以內，而戴普通框架眼鏡則會增長75-100度。
「這是一種可逆性非手術的物理矯形治療方法，也是目前阻止近視眼發展最好的工具。」復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院眼科教授、衛生部近視眼重點實驗室主任褚仁遠說。
然而，令褚仁遠擔憂的是，原本一項先進、嚴肅的眼科技術，在市場推動下已經演變為包治近視的神奇眼鏡。
「每7個孩子檢測 只有1個合適」
事實上，角膜塑形鏡並非新鮮事物。早在1998年前，它就以另一種名字「OK鏡」進入國內。當時國家沒有嚴格的審批和管理規定，導致黑龍江、遼寧、四川、湖南、河南、浙江等地消費者因佩戴不當，眼睛受損致殘事件一度發生。
最轟動的一例是，2000年，一位大連高中生配鏡後導致8級傷殘（殘疾率30％），其母為鑑定跑了六年。「那時候都在亂來，涼開水都可以作為消毒液。二十幾個人眼睛都瞎了，還鬧到了中央電視臺。」褚仁遠還記得當時的情景。
2007年前後，角膜塑形鏡拾回合法身份，重入中國市場。現在已經發展到第四代產品，國家食藥監部門將其納入「三級醫療器械」，即國家危險性級別最高的醫療器械的管理範圍。
「這是嚴肅的醫療行為。」褚仁遠反覆強調。
但在現實中可能並不那麼嚴肅。南方周末記者聯繫了22家醫院或專門的醫療機構，包括公立醫院、民營醫院及眼視光中心等，發現角膜塑形鏡的配戴十分火爆，一些機構存在超度數配戴，宣傳內容與實際不符，治療過程不規範等問題。
在這其中，只有重慶一家眼科醫院明確拒絕了給600度以上視力配鏡的請求。其他醫療機構的態度都是，「建議先去做眼底檢查，再看合適不合適。600度以上也能戴，實在不能戴就建議做雷射手術」。
上海喜視光學的驗配師則告訴南方周末記者，「高度近視驗配起來難度比較大，但主要得參考角膜參數。如果參數合適，最高可驗配到1200度。」
採訪中幾乎沒有一家醫療機構談及的事實是，我國明文禁止600度以上近視配戴角膜塑形鏡。2013年，國家食品藥品監督管理總局（下稱「食藥總局」）發文顯示，「目前我國已經批准上市角膜塑形鏡的矯正屈光度最高為600度。」
事實上，角膜塑形鏡的適用範圍十分嚴格：一般要求年齡為8周歲以上18歲以下的青少年；近視度數最好在500度之內；角膜性散光要低於150度；角膜曲率在41.00度-46.00度之間；單眼最佳矯正視力在1.0以上，眼壓正常；另外，還需要測量高角膜離心率以及合適的角膜厚度。
「我們每7個孩子來檢測只有1個合適。」褚仁遠所在的復旦大學附屬醫院也接收了大量患者。
據了解，市場上的角膜塑形鏡大多是進口品牌，包括美國歐幾裡德、美國E&E、日本阿爾法、韓國露晰得等十餘個，因為報關費高，進口產品會比國產更貴，「關稅就要差不多300元/片」。夢戴維主管銷售的陳經理說，這是唯一一家被食藥總局批准的在國內生產的角膜塑形鏡企業。
南方周末記者採訪發現，E&E品牌角膜塑形鏡的醫療器械註冊證早在2013年8月16日已過有效期，但仍在銷售。
後續服務難到位，不良風險被掩蓋
事實上，配戴合適的角膜塑形鏡只是第一步。真正關鍵的是，後期的複診和配戴安全。
根據原國家藥監局《角膜塑形鏡經營驗配監督管理規定》，醫院必須對所有配戴者建立檔案，保存驗配記錄、複查記錄，以保證產品的可追溯性，保存期為5年。隨訪複查的時間前6個月以內至少7次，6個月之後定期複查，複查內容包括：屈光度、視力、移動度、中心定位、舒適度、螢光素染色、角膜地形圖、眼壓。
遺憾的是，在南方周末記者採訪中，因各種原因，配戴過的幾名患者都沒有複診經歷。
「這不是眼鏡店配眼鏡。一定要專業嚴格地按照醫學步驟開展。否則，等到再過十年眼睛出問題太可怕了。」褚仁遠的憂慮不無道理，儘管已經是第四代產品，但不良反應不能完全避免。
「最擔心的是角膜的感染和發炎，特別是角膜感染。」陳躍國醫生提醒，患者必須要定期檢查，進行嚴格的護理消毒保養。因為每一副角膜塑形鏡都是單獨定製的，如果匹配度不好，過緊或過松，不僅起不到治療作用，反而會導致角膜損傷。據了解，配戴角膜塑形鏡出現併發症的比例大約是0.3％-0.5％。每百萬配戴人群中，這一數量為3000-5000人。
較為嚴重的一例發生在昆明。2009年7月28日，王女士的女兒小婷因近視在麥德格公司配了一副角膜塑形鏡，並於8月17日取鏡時籤訂了佩戴協議。當時小婷右眼近視450度、50度散光，左眼近視450度。半年後，家長到麥德格公司投訴，稱小婷出現嚴重眼病，近視度數漲到1000度。而公司則稱，由於患者沒有按要求到公司複查及除蛋白，也未按公司提醒定期到當地醫院檢查，嚴重違反了協議上的複查要求。
國家食藥總局也曾專發通知提醒潛在風險：由於環境、個體差異等因素影響，即使正確使用角膜塑形鏡也仍然存在發生角膜內皮細胞減少、巨乳頭性結膜炎等眼部疾病的風險。如不按要求驗配，則更容易導致眼分泌物增加、眼充血、淚液過多、視覺變化、異物感等異常現象增加，將使患角膜潰瘍、角膜炎、角膜浸潤、角膜糜爛等的角膜上皮損害、角膜浮腫、虹膜炎、角膜新生血管等眼部疾病的危險性增高，如延誤治療還可能會發生永久性視力損傷。
更易被外界忽視的事實是，這並不是一種治療近視的眼鏡，它對控制近視度數有效，但矯正效果是可逆的。「不戴視力又會回到原來的狀況。我們國家常常把科學的東西市場化，用市場化過度駕馭科學技術。」鄭州大學第一附屬醫院眼科主任張金嵩感慨道。
這裡是南方周末
微信號：nanfangzhoumo