「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。 」 這是沈從文寫妻子張兆和的情書，其中這句被流傳最廣，也最受後人喜愛。
可他還寫道：「三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。」沈從文對張兆和的愛是毋庸置疑的，哪怕後來有過與高青子的桃色風波，他對張兆和從來都是深愛且卑微的。
可是，當深愛沒有足夠的力量去支撐的話，那麼，就只能是破碎了。
門不當戶不對之下，是沈從文的深深自卑
沈從文與張兆和相識於大學校園，沈從文對張兆和一見鍾情。沈從文經人介紹去大學當講師，第一次講課的學生中就有張兆和，沈從文出身偏僻山區，口音很重，再加上十分緊張，學生們都聽不清他講話，這讓本來就十分靦腆的沈從文羞愧得臉紅。可是就是這樣靦腆的他追求起張兆和來，熱烈得簡直不像話。
不過對於張兆和來說，沈從文不是第一個，也不是最後一個。身為出生名門的張三小姐從來不缺追求者，甚至張兆和在最初也是極為厭煩他的，當時任大學的校長胡適還想從中斡旋：「他只是固執的愛你」，張兆和也氣急：「那我固執的不愛他！」如果說沈從文有什麼特殊的話，那就是他足夠痴情，苦追張兆和三年，終於讓她接受了。
從兩人前期的相識、追求到接受，兩人之間的地位就是極不對等的。且不說門當戶對的物質基礎，兩個人一個是追求者一個是被追求者，一個不停地對她好一個冷淡的接受，當被接受的狂喜的消去，兩人關係處於低下者難免不會懷疑，她是接受了我，還是接受了我對她的好？這樣的接受，真的是可以替代的嗎？就連張兆和寫給沈從文接受他追求的回信，怎麼看，都像是上位者隨手的施捨：「鄉下人，來喝杯甜酒吧。」
團花錦簇的追求後，是觀念不和卻無人妥協
窮小子終於抱得美人歸，多年的苦苦追求終於求得善果，誰人看到不要說一聲，沈從文簡直是人生贏家。可是，生活與婚姻哪有想像的那麼簡單。
沈從文不過是一個文人，且他從大山裡來，毫無人脈也毫無家底。張兆和選擇了他，也註定選擇了清貧的一生。再炙熱的感情都會在家長裡短、油鹽醬醋裡飛速降溫，更何況一段因為感動而開始的情緣，張兆和終於受不了沈從文對朋友的接濟，導致家裡入不敷出，甚至對他破口大罵，到後來，兩人處處都在觀念上發生著差異，在沈從文成名之後，他的虛榮心終於得到了滿足，可是她還是對他不冷不熱，他拿著收到的情書給張兆和看想引起重視，沒想到引起了更深的反彈……
兩人的結合開始不是兩情相悅，也不是志同道合，沈從文簡直是為浪漫主義而生，每一封家書都是情書，而身為女子的張兆和又極度理性：
長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這是正坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的？
日積月累的矛盾，讓沈從文就像一個叛逆的孩子，如果你記不住我，我就讓你時時看著我。可是婚姻需要強大的心理來支撐，來經營，不能靠著執拗的一腔愛意。
兩人的關係，一個是不斷地傾訴，一個持續得不到反饋
沈從文一生給妻子張兆和寫過幾百封情書，每一封的愛意都滿滿的溢出來。
「夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做『童松柏』，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自會認識的。這裡地方狗並不咬人，不必再夢裡為狗嚇醒。」你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣，同時你這個人也還不知道我如何愛你的。想到這裡我有點小小不平衡。
縱是是個石頭做的人，也該被這一封封情書給捂化了。張兆和不愛嗎？應該是愛著的，只不過與沈二哥比起來，略微顯得有幾分涼薄。與其說，她是一個高冷的人，倒不如說她只是不善表達感情罷了。
沈從文的炙熱感情猶如驚濤駭浪，會壓得人喘不過氣來，更不要說反饋了。沈從文總覺得自己看不透妻子的心思，張兆和又何嘗真正的理解過他呢？
從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
有人羨慕沈從文的深情，羨慕那300多封情書流出的愛意，可是這樣交流不對等的關係真的是健康的嗎？從兩個人的結局就可知曉。
小結
沈從文一生糾結心上人愛與不愛，就像一個得不到喜愛糖果的孩子，而張兆的後半生飽受分離之苦，這場愛情與婚姻的悲劇，誰也沒有過得容易。
如果愛情是博弈，那麼婚姻就是一場漫長的妥協，可是顯然他們二人都沒有做到，只希望有情人不僅能終成眷屬，更能白首不相離。