《中華讀書報》2017年徵訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201
我最早讀到的杜詩注本，對「朱門酒肉臭」一句中的「臭」字都沒加注。既然不加注，就意味著取其本義，就是「穢惡之氣」，當然也就讀作chòu。幾十年來我一直這樣讀，從沒想到還有其他的讀法。近年來才聽到不同的議論，有人說這個「臭」字應該讀xiù，意即「氣味」。也有人說仍可讀chòu，意思卻是指「香氣」。他們從而把這句杜詩解作「富貴人家的酒肉發出香氣」，而不是說富貴人家的酒肉多得腐敗變臭了。幾種不同的讀法，到底孰是孰非呢？
單純從字義來看，幾種讀法都有根據。《詩·大雅·文王》：「上天之載，無聲無臭。」鄭玄註：「耳不聞聲音，鼻不聞香臭。」此句詩經中的「臭」字顯然泛指「氣味」。《易·繫辭上》：「同心之言，其臭如蘭。」孔穎達疏：「氤氳臭氣，香馥如蘭也。」此處的「臭」字顯然專指「香氣」。但是我們理解詩句中的字義，必須把它放在具體的語境中，也就是必須注意其上下文的語意。這句杜詩見於《自京赴奉先縣詠懷五百字》，作於唐玄宗天寶十四載（755）十一月，正是安史之亂爆發的前夕。杜甫離開長安前往奉先探望家人，途經驪山，此時玄宗等人正在山上的華清宮裡尋歡作樂，宮外的百姓卻饑寒交迫。於是詩人寫道：「君臣留歡娛，樂動殷膠葛。……中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。」南宋郭知達《九家集注杜詩》卷二中引《孟子·梁惠王》中「庖有肥肉，廄有肥馬，民有飢色，野有餓莩」以及「狗彘食人食而不知檢，塗有餓莩而不知發」兩段話作注。從批判貧富不均的社會現象這個旨意來說，杜詩確實與《孟子》一脈相承，郭注可從。但是如論字句的淵源，郭注仍不夠精確。清人仇兆鰲《杜詩詳註》卷三改引宋人黃庭堅之言：「《孫子新書》：『楚莊攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒，而三軍有飢色。』」其精確程度遠勝郭注，但引文不夠完整，出處亦有微誤。今人鄧魁英、聶石樵先生《杜甫選集》則據《藝文類聚·人部八》引王孫子《新書》：「楚莊王攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒。將軍子重諫曰：『今君廚肉臭而不可食，尊酒敗而不可飲，而三軍之士皆有飢色。』」《藝文類聚》是初唐人所編類書中最著名的一種，正如聞一多先生《類書與詩》一文所言，類書對唐詩產生了巨大的影響。杜甫本是一位「讀書破萬卷，下筆如有神」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的詩人，他對《藝文類聚》一定爛熟於胸，對楚莊王攻宋的故事一定十分熟悉。當他想揭露當時社會的貧富不均現象時，這個典故自會浮上心頭，並現於筆端。杜甫晚年所作的《驅豎子摘蒼耳》中說：「富家廚肉臭，戰地骸骨白。」也是運用同一個典故。《新書》明言「廚肉臭而不可食」，這個「臭」字只能解作「穢惡之氣」。所以我覺得從用典的角度來看，「朱門酒肉臭」中的「臭」字還是解作「發出臭氣」較為妥當。
那麼，說富貴人家的酒肉發臭是否誇張過度、不合情理呢？並非如此。杜詩對唐玄宗君臣在華清宮中的享樂情景有淋漓盡致的揭露：歲暮嚴寒之時，行走在驪山腳下的詩人感到「霜嚴衣帶斷，指直不得結」，宮中的舞女卻穿著薄如煙霧的羅衣，高官貴戚則享用著鮮如初摘的果品。窮奢極欲，莫此為甚！當時的達官貴人，除了貪婪金錢以外，對生活資料同樣貪得無厭。試看歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝的大臣元載，據《新唐書》本傳記載，從他家抄出的財物竟有「胡椒八百斛，它物稱是。」胡椒是調味的佐料，即使是數十口之家，日用銖兩足矣。連胡椒都要積儲八百斛（合八萬升）之多，家有酒池肉林何足為奇！酒池肉林一時享用不盡，變酸變臭又何足為奇！
杜甫寫詩，向有「語不驚人死不休」（《江上值水如海勢聊短述》）的精神。清人趙翼評杜甫說：「蓋其思力沉厚，他人不過說到七八分者，少陵必說到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足以副其才思之所至，故深人無淺語。」（《甌北詩話》卷二）後面所舉的例句即包括「朱門酒肉臭，路有凍死骨」在內。如果杜甫寫「朱門酒肉臭，路有凍死骨」時是想用「臭」字表達「氣味」或「香氣」，那只能算是「說到七八分者」。只有用「臭」字表達腐敗發臭，才是「說到十分，甚至有十二三分者」，這兩句詩才是驚心動魄的警句。顯然後者更符合杜甫的創作實際。
所以我認為，對「朱門酒肉臭」中的「臭」字，不必追求新異的解讀，取其最常用的義項，更為合理。「朱門酒肉臭，路有凍死骨」這兩句詩，是詩聖杜甫對貧富懸殊的社會現象入木三分的諷刺，是對大唐王朝命運的深重憂慮，也是對千秋萬代的社會隱患的深刻警示。在我們對基尼係數保持高度警惕的當下，更應時時傾聽從歷史深處傳來的這兩聲警鐘。
（作者為南京大學中文系教授）
本文為中華讀書報原創作品，如需轉載請留言。歡迎轉發到您的朋友圈。