「梔子花、白蘭花，五分洋鈿買一朵」
這句吳儂軟語的叫賣
是多少老上海人的回憶
但如今在整個上海
堅持賣白蘭花的
只剩下十幾個人了
她們大多都已經七八十歲
可能是上海最後一代的賣花人
每月收入不到兩千元
黃浦區淮海中路，73歲的徐忠意在電話亭旁支了一個攤賣白蘭花，兩朵白蘭花是一個掛墜，七八朵茉莉花紮成一個手串。這條街來往的人很多，但願意在徐阿婆攤位駐足的人不多。
早上十點，收拾好今天要賣的花，徐阿婆下樓了。白蘭花一串3元，茉莉花一串5元，不管是誰來買花價格都如此。
徐阿婆說自己不漲價，她相信薄利多銷。買花的人多時，老兩口每月收入能有兩千多塊錢，但七八月天氣熱，即使早出晚歸，每月也只能賺到一千多塊。
租住6㎡閣樓30年
徐忠意和丈夫莫成林都是紹興人，上世紀70年代，夫妻倆從農村來到上海打工，租借在淮海中路老弄堂中的一個閣樓裡，坡度近乎直角，狹窄又逼仄，廚房是公用的，每天還要下樓倒痰盂。
徐忠意和莫成林在這個六平米的閣樓生活了近三十年，兩張鋪著涼蓆的木板床，還有一個老式電視。他們很少吃葷菜，大多都是米麵和素菜，隨身帶的斜挎包用了十幾年，打了四個補丁也沒捨得換。
賣花是經濟支柱
說起賣花，徐阿婆也是偶然。當時發現路邊白蘭花生意很好，，她輾轉找到進貨老闆的電話。第一次試售，花很快就賣完了，然後她也就堅持做下來了。
這幾年，買花的人越來越少，可能年輕人覺得白蘭花略顯土氣，不願意戴在胸前。但一些上了年紀的老上海人，還是會偶爾來買上一兩朵。
但讓徐阿婆頭疼的是，自己的房租已經從每月15元漲到了1000元。前不久，颱風過境上海，屋子因為暴雨也一直在漏水，但早上天氣放晴，賣花的生意一刻也不能耽誤。
盛夏賣花，最要緊是保鮮，冰箱是這個簡陋的房子裡最重要的家電，進貨後花要第一時間加工並放在保鮮層。賣貨前，再拿出冰水墊在花籃下。
老伴兒媳都患癌
治療費天文數字
最初來上海打工，徐阿婆為兩個兒子拼命攢錢，兒子娶妻生子後他們的生活稍有改善。
四年前，老伴莫成林被查出了食道癌，為了不影響賣花，他特意選擇在冬天做手術。但一來一去，醫藥費已花了40萬，他們還背了不少外債。
雪上加霜的是，50歲的二兒媳婦最近也被查出來患有癌症。徐阿婆省吃儉用，從牙縫裡攢出了一萬多元給兒媳婦看病。「我對兒子說，只要有媽媽在，就不要怕。」
也許明年不再來
據說，在整個上海還在堅持賣白蘭花的，只有十幾個人了，她們大多都已經七八十歲，選擇出來賣花是因為生計所迫，賣一年是一年。
每天都在淮海中路重慶中路立交橋上賣花的丁阿婆說，今年是最後一年了，因為女兒剛結婚，明年就要去幫忙帶孩子了。
跟她一起在附近擺攤的周阿婆今年也沒來，上半年因為疫情被困在了湖南老家，索性就不再回上海了。賣花辛苦，又賺不到什麼錢。
徐阿婆和老伴說，他們在紹興上餘已經沒有地了，但可以確定的是，老兩口的歸宿是回家而不是上海。
已經是8月了
今年的花期還有兩個月
阿婆們都要賣完這一季再說
明年，也許就不再來
......
不少網友都表示
"看到過這個阿婆"
"白蘭花是上海夏天的味道"
路上看到的話
小坊也想買上一朵呢
坊友們
你們買過白蘭花、梔子花嗎？
對它有什麼記憶？
歡迎留言告訴小坊
來源：看看新聞Knews（記者：賴瑗、劉寬漾）
編輯：慢吞吞、錢晶晶（實習）